九月的南京，空气中还残留着夏末的燥热。南京大学的校园里，梧桐树叶开始泛黄，偶尔有几片提前告别枝头，在微风中打着旋儿落下。傍晚时分，西边的天空被夕阳染成橘红色，像是被打翻的颜料，渐渐晕染开来。
曹峰站在物理实验楼的窗前，目光穿过玻璃，落在远处操场上那个熟悉的身影上。即使隔着这么远的距离，他也能一眼认出林小满——她跑步时马尾辫摆动的节奏，她转弯时微微倾斜的身体角度，都像是刻在他脑海里一样清晰。
\"曹峰，数据记录完了吗？\"实验室里，导师的声音打断了他的思绪。
\"啊，马上就好。\"曹峰慌忙转身，手指在键盘上快速敲打，掩饰自己刚才的出神。电脑屏幕上的数据曲线蜿蜒曲折，像极了他每次见到林小满时的心电图。
自从大三那年选修《中国现代文学》时第一次见到林小满，曹峰的目光就再也没能从这个文学院女孩身上移开。那天她穿着简单的白t恤和牛仔裤，站在讲台上分享对张爱玲小说的理解，声音不大却字字清晰，眼睛里闪烁着智慧的光芒。曹峰坐在教室最后一排，感觉自己的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。
\"又去看你的'文学女神'了？\"同实验室的赵明不知何时站在了他身后，顺着窗户往外看，脸上带着促狭的笑容。
曹峰耳根一热，推了推眼镜：\"别胡说，我只是...在思考问题。\"
\"思考为什么文学院的林小满每天傍晚都会去操场跑步？思考为什么物理系的高材生突然对文学选修课感兴趣？\"赵明拍了拍他的肩膀，\"兄弟，整个实验室都看出来了，就你还以为自己藏得很好。\"
曹峰没有反驳，只是默默保存了实验数据。他知道自己拙劣的掩饰在旁人眼里有多明显，就像他那些藏在抽屉深处、从未寄出的信一样，自以为隐秘，实则昭然若揭。
收拾好实验器材，曹峰看了看表——六点四十分，正是林小满通常结束跑步的时间。他犹豫了一下，还是抓起背包向操场走去。这个习惯他已经保持了近两年，从最初的远远观望，到后来自己也换上运动鞋，保持着不远不近的距离跟在她身后跑步。
操场上的人不多，初秋的晚风带着桂花的甜香拂过脸颊。曹峰戴上耳机，却没有播放音乐，只是用它作为掩饰——这样他就可以光明正大地盯着前方而不显得奇怪。林小满今天穿着黑色运动服，马尾辫随着步伐有节奏地摆动，在夕阳下泛着柔和的光泽。
曹峰调整呼吸，保持着二十米左右的距离。这个位置既能看清她的背影，又不会显得太过刻意。他的目光不自觉地落在林小满后颈处那一小片裸露的皮肤上，汗水在那里形成细密的光点，随着她的动作若隐若现。
突然，林小满的脚步慢了下来。曹峰心头一紧，赶紧假装系鞋带，蹲下身去。等他再抬头时，林小满已经转向了跑道外侧的休息区，从背包里取出水壶喝水。曹峰站在原地，进退两难。继续跑过去会显得太刻意，停下来又怕引起注意。
就在他犹豫的瞬间，天空毫无预兆地暗了下来。远处传来沉闷的雷声，紧接着豆大的雨点噼里啪啦砸落下来。操场上的学生们惊呼着四散奔逃，曹峰却站在原地没动——林小满的背包还放在长椅上，而她本人正跑向远处的洗手间。
几乎是本能反应，曹峰冲过去抓起她的背包和自己的包，四下张望寻找避雨的地方。最近的遮蔽处是操场东侧的看台下方，他刚跑到那里，雨势就骤然变大，像是一盆水从天上倾倒下来。
\"我的包！\"
清亮的女声从身后传来，曹峰转身，看到林小满小跑着过来，刘海已经被雨水打湿，贴在额头上。她的眼睛在昏暗的光线下显得格外明亮，像是雨夜里的星辰。
\"给你。\"曹峰递过背包，声音因为紧张而略显干涩，\"我...我看到下雨了，怕你的东西淋湿。\"
林小满接过包，露出一个微笑：\"谢谢。物理系的曹峰，对吧？我们在现代文学课上见过。\"
曹峰的心跳漏了一拍。她记得他的名字？这个认知让他喉咙发紧，只能点点头作为回应。
\"你经常来跑步？\"林小满拧开水壶喝了一口，眼睛却一直看着他，\"我好像总能看到你。\"
\"嗯...锻炼身体。\"曹峰努力控制着声音不要发抖，\"你也经常来。\"
\"因为喜欢傍晚的风。\"林小满望向雨幕，侧脸线条在昏暗的光线下显得格外柔和，\"特别是这种季节，风里有桂花的味道。\"
曹峰悄悄深吸一口气，确实闻到了那股甜香，混合着雨水的气息和林小满身上淡淡的茉莉香水味。他想说些什么，却发现自己贫瘠的语言库中找不到合适的词句。物理公式和实验数据此刻毫无用处，他只能沉默地站着，听着雨声和两人轻微的呼吸声。
\"雨好像不会很快停。\"林小满看了看表，\"我七点半还有读书会的分享。\"
曹峰跟着望向外面如注的大雨，突然想起自己包里有一把折叠伞：\"我有伞，可以借给你。\"
他说着就要去翻背包，却被林小满拦住：\"那你怎么办？\"
\"我...我可以等雨停。\"曹峰避开她的目光，\"或者跑回去，反正宿舍不远。\"
林小满歪着头看他，忽然笑了：\"不如这样，伞借给我，回头我请你喝奶茶作为感谢？\"
曹峰感到一股热流涌上脸颊，他机械地点点头，把伞递过去。林小满接过伞，指尖不经意地擦过他的手背，那一小块皮肤顿时像被火燎过一样发烫。
\"明天下午三点，校门口的那家'春日茶'见？\"林小满撑开伞，转头问他。
\"好。\"曹峰听见自己说，声音轻得几乎被雨声淹没。
林小满挥挥手走进雨里，黑色运动服的身影很快消失在雨幕中。曹峰站在原地，感觉心脏跳得厉害，像是要冲破胸腔。他摸了摸刚才被她碰过的手背，那里似乎还残留着温度。
雨下了将近一个小时才渐渐变小。曹峰回到宿舍时已经八点多，头发和衣服都湿透了，但他丝毫不觉得冷，脑海中全是林小满说\"请喝奶茶\"时的笑容。他坐在书桌前，从抽屉深处拿出一个牛皮纸信封，里面整齐地叠放着三十六封信，每一封都没有寄出。
他取出第三十七张信纸，写下今天的日期，然后停住了笔。以往的信中，他都是用物理公式和术语隐晦地表达心意，但今天，他突然想写些不同的东西。
\"今天下雨了，你记得带伞...\"
写完后他又觉得太过直白，把纸揉成一团扔进垃圾桶。重新提笔，他画了一个简单的伞的示意图，在旁边标注了伯努利方程，表示空气流速与压强的关系——就像他每次见到她时，心跳加速、呼吸困难的感受。
写完这第三十七封信，曹峰把它和其他信放在一起，却没有像往常一样锁进抽屉。明天要和林小满见面，这个念头让他既期待又恐惧。他躺在床上，闭上眼睛，却看到无数个林小满——课堂上认真记笔记的她，操场上跑步的她，雨中微笑的她...
第二天下午，曹峰提前半小时就到了\"春日茶\"门口。他换上了最干净的白衬衫和深色牛仔裤，头发梳了又梳，还是觉得不满意。两点五十分，他透过玻璃窗看到林小满从远处走来，今天她穿着淡蓝色的连衣裙，头发披散在肩上，在阳光下泛着柔和的光泽。
\"等很久了吗？\"林小满推门进来，带来一阵微风和淡淡的茉莉香。
曹峰摇摇头：\"刚到。\"实际上他的后背已经因为紧张而微微出汗。
他们找了靠窗的位置坐下。林小满点了茉莉奶绿，曹峰跟着要了同样的。
\"我猜你喜欢原味，\"林小满笑着说，\"因为每次在食堂看到你，你都在喝原味奶茶。\"
曹峰惊讶地抬头：\"你...注意过我？\"
\"当然。\"林小满搅动着吸管，\"物理系的天才，大三就跟着教授做量子物理项目，却跑来选修现代文学课。很难不注意到。\"
曹峰感到耳朵发烫，他没想到自己那些笨拙的\"偶遇\"原来都被看在眼里。
\"为什么选文学课？\"林小满直视他的眼睛，问出了这个曹峰最怕回答的问题。
\"我...\"曹峰盯着自己的手指，\"想尝试不同的领域。\"这不是谎言，但也不是全部的真相。
林小满似乎看穿了他的犹豫，但没有追问。他们聊起各自的专业，聊起校园里的趣事，聊起喜欢的书和电影。曹峰惊讶地发现，当他们不谈那些藏在心底的秘密时，交谈竟然如此轻松愉快。
\"对了，伞还给你。\"临走时，林小满从包里拿出折叠伞，\"昨天多亏了你，我的读书笔记才没淋湿。\"
曹峰接过伞，指尖碰到了伞面上一个小小的挂饰——一只金属制的燕子，在阳光下闪闪发光。
\"这是...？\"
\"谢礼。\"林小满眼睛弯成月牙，\"我做的。学文学的偶尔也喜欢动手做些小东西。\"
曹峰小心地把伞放进包里，感觉像是收到了什么珍贵的宝物。他们一起走回校园，夕阳把两人的影子拉得很长，在地面上若即若离地重叠又分开。
\"周五晚上操场见？\"在文学院楼前分别时，林小满突然问，\"我听说物理楼周五下午有实验，你应该会来跑步放松吧？\"
曹峰点点头，心里却惊讶于她对自己日程的了解。看着林小满走进文学院大楼，他站在原地许久，直到她的身影完全消失在走廊尽头。
周五傍晚，曹峰比平时更早来到操场。夕阳西沉，天空呈现出绚丽的紫红色。他做了一会儿热身运动，目光不断扫向操场入口，期待那个熟悉的身影出现。
七点整，林小满准时出现，今天她扎着高马尾，穿着贴身的运动背心和短裤，显得格外精神。看到曹峰，她挥了挥手，小跑过来。
\"等很久了？\"她微微喘着气问，脸颊因为跑步而泛着健康的红晕。
曹峰摇摇头：\"刚到。\"又是这个谎言，但他不介意再说一次。
他们并肩跑了起来，一开始保持着一定的距离，但随着圈数增加，两人的步伐渐渐同步。曹峰能闻到林小满身上淡淡的汗水和茉莉混合的气息，能听到她均匀的呼吸声，甚至能感觉到她偶尔扫过他手臂的发丝。
跑到第五圈时，林小满突然加速，超过了曹峰。他愣了一下，随即加快脚步追上去。就这样，一场无声的追逐在跑道上展开，两人之间的距离时而拉大时而缩小，像极了这两年来他们若即若离的关系。
最后一圈，曹峰终于与林小满并肩。夕阳已经完全沉入地平线，操场上的灯光亮起，在他们身上投下斑驳的光影。林小满突然转向跑道外侧的草坪，直接躺了下来，胸口剧烈起伏着。
\"我输了。\"她笑着说，声音因为喘息而断断续续。
曹峰在她身边坐下，也忍不住笑了：\"没人说这是比赛。\"
\"但你还是追上了。\"林小满转头看他，眼睛在灯光下闪闪发亮，\"就像你每次都会在我消失前多看几眼一样。\"
曹峰僵住了，心跳如鼓。她知道？她一直都知道？
林小满坐起身，从腰包里拿出一个熟悉的牛皮纸信封——正是曹峰放在宿舍抽屉里的那叠信。
\"昨天我去物理楼找你，你不在实验室。赵明说你回宿舍了，我就...\"她咬了咬下唇，\"我看到了这些。不是故意的，它们就放在桌上。\"
曹峰感到一阵眩晕，既因为剧烈运动后的缺氧，更因为最隐秘的心事被赤裸裸地暴露在灯光下。那些用物理公式写成的暗语，那些记录每一次相遇的日期，那些不敢说出口的思念...
\"三十七封。\"林小满轻声说，\"从大三上学期开始，几乎每周一封。\"
曹峰低下头，不敢看她的眼睛：\"对不起，我...\"
\"为什么要道歉？\"林小满的声音突然变得很近，曹峰抬头，发现她不知何时已经挪到了面前，近到他能数清她的睫毛，\"你知道吗，我也数过。\"
\"数过...什么？\"
\"你看向我的次数，你假装偶遇的次数，你在走廊上等我先走的次数。\"林小满的眼睛里闪烁着狡黠的光芒，\"文学院的人就喜欢记这些无聊的东西。\"
曹峰感到呼吸困难，像是有人扼住了他的喉咙。两年来小心翼翼维持的距离，在这一刻被彻底打破。
\"所以...\"他艰难地开口，\"你一直都知道？\"
林小满没有直接回答，而是从信封中抽出一张纸——那是第三十七封信，画着伞和伯努利方程的那张。
\"这个，\"她指着方程，\"是什么意思？\"
曹峰深吸一口气，决定不再隐藏：\"表示当空气流速增大时，压强会减小。就像...每次见到你，我的心跳加速，呼吸困难。\"
林小满笑了，那笑容比操场上的灯光还要明亮。她慢慢靠近，在曹峰耳边轻声说：\"那你知道文学院的人怎么表达同样的意思吗？\"
曹峰摇头，感觉全身的血液都冲向了耳朵。
\"就是这样。\"
林小满的唇轻轻贴上他的脸颊，一触即离，却让曹峰如遭电击。他呆在原地，看着林小满站起身，向他伸出手。
\"再跑一圈？这次我保证不偷看你的信了。\"
曹峰握住她的手站起来，却没有立即松开。夜色中，他们的手指悄悄交缠，像两条终于找到彼此的小溪。
\"明天这个时候，\"林小满说，眼睛亮得像星星，\"我还在这里。\"
这一次，曹峰不再只是点头。他收紧手指，感受着掌心传来的温度，轻声回答：\"我会等你。\"
跑道旁的桂花树在夜风中摇曳，香气弥漫。两颗年轻的心在月光下终于找到了相同的频率，不再需要公式或文字来解释这份悸动。那些藏在抽屉深处的信，那些假装不经意的回眸，那些漫长岁月里的每一次驻足，在这一刻都有了答案。
原来所有的追逐，早在某个不经意的瞬间，就变成了双向奔赴的光轨。