“阿桃啊，上元节就是要吃汤圆，再磨磨蹭蹭真的要凉了，还有姥姥给你准备了你最爱吃的咸鸭蛋。”
黄奶奶手持着诺基亚缓缓走向房间，手中还端着一碗元宵。
——然后林镜与周谏同时看到了。
衣柜的镜面中倒映着床头，一道身影缓缓显现。并非清晰可辨的鬼魂，而是如雾如梦的轮廓。
阿桃——或者说，黄奶奶眼中的阿桃——披着碎花裙，头发滴水，正站在镜中对着林镜静静看着。没有表情，没有动作，仿佛只是某种“被想象出的存在”。
但下一秒，林镜脸色一变，猛地低声喝道：“别看镜子！”
镜中那道模糊的轮廓本是面对着墙壁此刻她竟然缓缓转过身来，没有五官的脸部赫然出现了一只猩红的眼球。
噗的一声，又一只。
这声音虽然极为轻微，但是在场的两人都不是普通人清晰的将这声音捕捉到了。
试想，一个不存在的「人」却发出了声响，这是何等的惊悚。
那双眼就这样嵌在模糊的脸孔上，嵌在镜子里，像是一只蛰伏的猫，在盯着他两静静地看。
周谏嘴角一抽，脸上的表情不停地抽搐着，显然也是头一次遇到这种场景。
“已经看到了。”
“发生了什么？明显污染数值加剧了，阿桃居然真的具现化出来了。”林镜后退半步，依旧站在床边，指尖压在照片照片缺角之处，一动不动。
她眼睫微敛，声音却仍旧保持着镇定：“她在回应，回应什么?污染源出现了？什么时候？”
铃~铃~铃
客厅里又传来了那熟悉的诺基亚铃声。
空气里忽然泛起了细微的波动。
像是静电涌动在衣角，像是某种视线从他们看不到的地方悄然落下。
镜子里的女人轮廓只是看了他两一眼，没有任何表示，忽然站了起来。
她低着头，双臂下垂，脚步拖地，从镜子中走了出来。
就在此时，客厅里黄奶奶像是想到了什么，又转身回厨房，一个人笑起来。
“哎哟，我也是，人老了不中用，差点都忘了今天有客人，怎么就只拿了一碗。”
“我的阿桃啊，她总是这样啊，见到陌生人，就害羞，躲起来。”她边说边从锅里捞出一颗汤圆放进碗中，“小时候也是，带她去街口吃糖人，摊主一说她可爱，就躲我身后，紧张得不敢动。”
她笑声和锅碗碰撞声交叠，如同流水潺潺。
林镜皱着眉头，盯着黄雪梅在厨房里忙碌的身影有些疑惑，闪电在脑中划过，她的神色猛地一紧。
“电话？等等！我就感觉自己忽略了什么。”
“周谏，外面那位黄雪梅……是不是从始至终都在电话里讲话？”
“她？是啊。”周谏一怔，“她确实没停过，虽然一直没听清她在讲什么。”
“但你没注意到吗？她的语调，从头到尾都没有停顿，也没有接听对方讲话的间隙。”林镜低声道。
“……就像，只是她一个人在说话。”
“可恶，难怪之前在门前感应到了这里隐藏着污染源，却一直没有发现，竟然一直被人拿在手上！”
“什么？！”周谏也猛地反应过来，难怪黄雪梅一靠近房间污染数值就扩大，甚至连阿桃也局限化了出来，仿佛就是为了黄奶奶的存在而存在。
周谏抬起头，正好对上那个小女孩模样的东西，头发滴水，脸上糊着透明的油纸，像是扎纸人未完工的面具。一双脚却赤裸着，从镜子中挤出自己的身子，身体根本不符合儿童比例，胳膊极长，肩胛畸形，在行进的路上留下湿漉漉的脚印。
这，就是黄奶奶臆想中自己孙女的景象！
林镜几乎是瞬间拔高精神域场，双手掐印，一层无形结界笼罩住自己与周谏。
不消片刻，林镜的脸色已经有些苍白，而那个「阿桃」却连看都没看他们一眼，朝着黄奶奶的地方爬去。
林镜呼吸一滞，沉默片刻，竟然率先解除了防御。对于此刻的她，精神域场还是有些勉强。
厨房内，黄雪梅还在笑着摆碗筷。
“阿桃，快来吃汤圆了呀。一家人就是要整整齐齐。”她的声音穿透认知密室，带着一往情深的柔和。
林镜却知道。
这一句唤她吃饭的话，可能已经说了——三年。
“周谏，我接下来想做的事情或许你不认可，可我......”
林镜话还没说完就被周谏打断了，“镜姐，不用劝我，我想我要做的事情应该和你一样。”
“......很好，不过你要看我的指令合作。”
“没问题。”
.......
而就在两人重新踏回客厅的一瞬间——黄奶奶正端着两只汤圆碗，笑着迎过来，眼中温柔澄澈：
“快来吃啊，阿桃说，要你们两个都吃一个，这样今年才不会孤单。”
“黄奶奶，”林镜凝视着她，柔声道，“黄奶奶，既然来者是客我们怎么好意思劳烦你专门端给我，我们坐下一起吃吧。”
“当然，一起，一起。”
黄奶奶显得特别开心，脸上的皱纹都绽放开了。
于是乎，一男一女，一老一「少」，四人围坐在餐桌前，各自占据一边，其乐融融。
汤圆的甜味在屋内弥散，白瓷碗中轻轻浮着一层微光，黄奶奶乐呵呵地夹了一个塞进嘴里，软糯的糯米皮拉出丝来，她还笑着说了句：“哎哟，都老了，牙口可不比以前啦。”
黄雪梅将头偏向「阿桃」的方向，微微低下，点了点头。
“阿桃这孩子害羞，她说，来了就是一家人，今年要你们都吃一个。”
周谏看了围坐在餐桌前的四人，只觉得一种怪诞，片刻后摇了摇头。
“黄奶奶不老，吃，我们都吃。”
林镜没有说话，只是低头咬下一口汤圆，眼角轻轻颤了一下。
那是她很少在任何任务中露出的神情：软弱、理解、也许还有一点点……认同。
她余光扫过镜中的「阿桃」——那已经坐到了黄奶奶右边的女孩。她低着头，没吃，也没动，只是安静地坐着，仿佛真的只是个“害羞”的孙女。
一切都太顺理成章，顺理成章得可怕。
直到那熟悉的铃声再次响起，突兀地划破了这场团圆的幻觉。
“叮铃铃——”
老式的诺基亚铃声伴随着剧烈的震动，整个机身在厨房的茶几边跳动，屏幕亮着微弱的蓝光，却没有来电号码。
林镜扫了一眼手机屏幕，147小时34分26秒，这种老款手机通话时间明明还没结束，可电话还能打进来，正常吗？而且这个时间也太不正常了吧。
林镜悄悄给周谏使了个颜色，周谏立马心领神会，一个健步冲了过去。
铃声刚一响起还没两秒，趁黄奶奶还没反应过来的时候率先暗下了外放。
声音模糊、沙哑，不带任何情绪，却清晰传来：
“是我，开门……是我……开门，是我开门。”
男声？女声？无法辨别。也不知是回声，还是重叠的失真音轨，像是某种坏掉的音带在循环播放，又像是……在黄奶奶脑中回荡了千百遍。
“你......”
林镜放下汤匙，柔声问道：“黄奶奶，是谁打来的电话？”
“当然是阿桃。”黄奶奶笑容不改，“阿桃是个乖孩子，她跟我说过，她哪天不打，我就会担心。”
“所以阿桃每次出门都会打电话给我报个平安。”
周谏脸色有些不自然，看着黄雪梅。
“真的是每次出门吗？可是电话里可是叫你开门......”
“周小哥，这你就不知道了吧，阿桃还喜欢跟我开无伤大雅的小玩笑。”
“可……你说给你打电话的是阿桃，可「阿桃」明明就坐在你的身边啊。”林镜抬手，指向坐在黄雪梅右手边的小女孩轮廓。
屏幕依旧亮着，已跳到147小时43分17秒，没有断过。
周谏索性也不装了，直接点开通话时间，通话时间竟然是可怕的小时，而前两位被压缩了起来。
那是自然，任哪个手机制造商恐怕也没想过居然会有人将通话时间一直持续两万多个小时。
周谏嘴角一抽，他早就发现这个通话时间不对劲，还以为是对方不知道按关闭通话，却没想到竟然是这样，不然恐怕一早就想通了。
他将这个泛着蓝光的屏幕对准黄雪梅的脸，幽幽的蓝光下显得她的脸色格外惨白。
“黄奶奶，”周谏也终于开口，他有些艰难地问，“您最后一次看到她，是哪一天？”
老人眸中微微一滞。
良久，她笑了笑：“昨天啊。她昨天还说，梦见了她小时候的房间。”
林镜看向她，忽然轻声说：“您知道她已经去世了，对吧？”
空气沉了。
那一瞬间，黄奶奶的表情并未变化，可整个人像是被从深冬中抽走一缕热气。她仿佛听见了什么，又仿佛什么都没听见，站在原地，低头看着自己手中的两碗汤圆。
“……不。”她轻轻地说，“不对，她没有。”
“你看，她昨天还给我削了苹果，还帮我拿了药，晚上还帮我盖了被子。怎么会……怎么会死？”
她眼神开始游移，像是看见了身后什么，猛地转头。
“阿桃？阿桃你是不是听见了？”
“你别生气啊，他们是好人，他们只是……只是搞不清楚状况而已。”
“……你别生气。”
门后的那间卧室，静默如封。
但餐桌旁，女孩的轮廓在慢慢变淡，她踩着那双湿漉漉的拖鞋，不知何时，悄然转了一个方向，朝向了玄关。
“她想回去。”周谏皱着眉头，有些不解。
林镜没有说话。她只将那副无框眼镜往上推了推，右手放在竖着银发的红色带上，微微勾住似乎下一刻就要扯开。
“她若真回去，”她轻声道，“你也别说话。让黄奶奶自己决定，她要不要放手。”
不过所幸的是，那双拖鞋最终停在了客厅门槛边。
没有人说话，连厨房里咕嘟的热水声也仿佛在此刻沉寂下去。
黄奶奶缓缓抬起头，看着门那边，像是在确认，又像在等。
她唇角微微颤着，眼神中有一点点不安，却更像期盼。
“阿桃？”她轻轻唤了一声，语气那么小，像怕吓着谁，“你……不是饿了吗？你不是最爱吃我做的桂花糖汤圆么？怎么今天不吃呢？”
没有人回答。
可下一秒，一阵极细微的风，从门内缓缓吹来，带着不属于今夜的味道——
那是洗发水混着栀子花清香的气息，浅浅的、淡淡的，仿佛从旧时光里浮出。
周谏悄悄抬头，整个人却怔住了。
那是他第一次——也是唯一一次——看到林镜的眼眶红了。
她没有说话，只是站得笔直，像在竭力控制自己不出声。
而黄奶奶忽然走了过去，一步一步，走到那双拖鞋前，蹲下来，把它轻轻摆正。
她的手在发抖，却极尽温柔，像是在整理小女孩上学前穿歪的鞋。
“我知道你没走。”她声音像风，轻得几乎听不清，“我知道你怕我一个人，会想我，是不是？”
“你总是怕我忘了吃药，怕我冬天窗户没关，怕我电视开太响……你都记得的，对不对？”
“所以你才不肯走。”
“姥姥错了，姥姥不是不喜欢阿詹，他也不是太坏，姥姥看得出来。”
“只是他作风不好，阿娟她就是独自怀孕，我知道这事对女孩子伤害有多大。姥姥不想你重走你母亲的老路。”
黄雪梅没哭，她的眼泪早就流干了，声音带着哽咽。
“姥姥看到你哪怕跳下五楼都要离开这个家，姥姥的心有多痛。我去追你只想给带你去医院，没想阻拦你，阿桃，可你为什么要跳江啊~~~”
“姥姥，姥姥的心，真的很痛。”
黄奶奶拼命用拳头抽打着自己的心脏，她的声音哽在最后那个“痛”字上，像终于撑不住的一口气被生生咽下，喉咙收紧，仿佛要从骨头里发出碎裂声。
可她没有哭出来，只是闭着眼，双手捧住那双小小的拖鞋，慢慢地，像在怀抱某个无形的孩子，把它贴近自己胸口。
玄关门口，什么也没有。
可那风，那花香，还有餐桌上飘起的桂花糖汤圆甜气，像是在一点一点地消散，又似有某种未竟的温柔正轻轻转身。
良久，良久，林镜才低声开口：“您可以告诉她……让她放心走了。”
黄奶奶抬起头，望着空无一人的房门，声音像是在梦里才有的温柔。
“阿桃啊，你听奶奶说。”
“奶奶……不是不想你，是太想了。”
“你小的时候生病，一夜咳嗽，我整夜不敢睡；你上大学那天第一次离家，我站在小区门口看了你一个小时。你不知道，我一低头，就把眼泪掉到装鸭蛋的袋子里。”
“可是我老啦，记不清楚你小时候的发型，也记不得你读高中的校服是什么颜色了。”
“你啊，该走了。”
“你要去自己该去的地方……不是天天守着我，守着这个越来越旧的家。”
她一边说，一边缓缓站起身，声音依旧温柔：
“下辈子还做我的孙女，好不好？”
“这次换我来找你。”
屋里没有动静。
可就在下一秒——
电话，那部旧诺基亚，屏幕忽然一闪，“通话中”的字样消失了，取而代之的，是一行静默的黑屏。
通话时间：小时43分17秒。
静止在那个数字，而后飞快倒退，直至彻底成为00:00:00，屏幕暗淡了下去，再无后续。
厨房传来“咚”的一声，是汤圆在锅中浮起，彼此碰撞，又漂得很远。
黄奶奶转头看了眼，说：“水开了。”
然后她缓缓走过去，把火关掉，仿佛什么都没发生过。
只是她背影像是突然老了很多，脊背微弯，像压下了数十年的疲惫。
她没有哭，只是端起那碗汤圆，一颗一颗摆好，然后用极轻极轻的声音，说了一句：
“你最爱吃的咸鸭蛋，奶奶今天煮得刚刚好。”
汤圆的香气缭绕，像是另一个季节的风。
门那边，那双拖鞋已经不见了。
林镜站了很久，直到确信，那个“回应”彻底断去。
她轻声开口，对周谏说：
“她走了。”
那一刻，没有幻觉、没有污染、没有异象。
只是一个执念的灵魂，终于被说服，彻底放手。
就像冬天的风，最后一次吹过那间旧屋，又悄无声息地停了。