幼时的白常韵被母亲带来灵隐寺求福。
灵隐寺的钟声在黄昏里响起，余韵回旋惊散香炉里一缕盘旋的烟。
他接过住持僧人给的平安符，母亲则在一旁虔诚烧香。
白常韵又好奇抬头，看着台上的闭目神像，“为何那它闭着眼睛？闭眼，如何看众生之苦，众生的求而不得？”
那僧人的指甲缝里掺着香灰，灰白色粉末在触碰他额头时，簌簌掉落。
主持僧人笑着祝福道:“神仙们一定会保佑这个孩子，让他求有所得。”
只有祝福，却没有回答那个问题。
白母听到这话，高兴坏了，又往功德箱塞了三个铜板。
跨过山门那道朱红门槛，白常韵缓缓回头看去，那主持站在原地，依旧面带笑容。
就在白常韵走后，当夜的三更，灵隐寺塌了。
连山门牌坊都碎成了齑粉，可又是那么无声无息，没有任何人在那晚察觉。
七位僧人，十五名香客被埋在废墟里，其中就包括那位住持。
人们找到他时，发现他双手死死掐着自己的脖子。
诡异的是，第二天全村都在讨论开封城中新娘子出嫁的事，没人提起这场惨剧。
白常韵蹲在溪边洗菜，看见下游漂来一片带血的袈裟残布，而那些捶衣的妇人们还在说笑。
过了数月，到了白常韵生辰的那天。
母亲用梳子蘸了桂花油，把他鬓角梳得光亮。
“我们韵儿要当读书人了。”母亲的手温暖干燥，轻柔抚摸着他的头。
“一定要好好用功.......”
白常韵背对着她，看不见母亲的神情。他认真点头，表示自己一定会用功读书。
到了上学的日子，白常韵穿着新做的蓝布衫，书包里装着煮鸡蛋，蹦蹦跳跳走在田埂上。
晨露沾湿了他的布鞋，风里有稻苗的清香。
白常韵笑着唱起了小曲:“太阳当空照，花儿对我笑，啦啦啦啦啦，我要去上学堂啦......”
转过老槐树，就看见学堂的青瓦屋顶，比他想象中还气派。
早到的学生正在檐下背书，穿长衫的先生在用鸡毛掸子扫砚台。
突然，一滴冰凉砸在他鼻尖上。
暴雨来得毫无征兆。
第一道闪电劈中院角那棵百年银杏时，白常韵刚数清学堂里共有七个人。
天空被闪电撕开一道惨白的裂口，随即炸雷轰然劈下，雷光直击树冠，瞬间炸开一团刺目的火球。
它砸向屋顶的瞬间，燃烧的枝干撞碎瓦片，火星四溅。
屋顶的木梁在重压下发出不堪重负的呻吟，随即“咔嚓”一声断裂，整个结构瞬间塌陷。
瓦砾堆里，再次挖出尸体。原先还在白常韵眼前活生生的人，已经没了气息。
烟尘混着雨雾冲天而起，火舌在暴雨中狂舞，却仍被雨水一点点吞噬。
白常韵僵硬走到废墟前，明明浑身湿透，却感觉不到冷。
他的心脏几乎停跳，耳边只剩下自己血液奔涌的轰鸣。
雨更大了，可白常韵突然发觉，有些东西.......浇不灭，雨也冲不走。
指尖深深掐进掌心，雨水顺着他的下颌砸进泥里。
是啊，怎么就没发现呢？或许，只要是有他在的地方，灾祸就会像嗅到血腥的豺狼，接踵而至。
赶来认尸的家属们安静极了。
有个妇人甚至弯腰捡起她脚边的铜纽扣，呢喃道:“哎呀，可以拿去换掉旧扣子，我再找找那些尸体上有没有我要的东西。”
另一个母亲打趣她，掩唇笑着:“你看你，勤俭成这样，上次看戏邀你，你都不来。”
这些人聊自己的未来，聊生活日常，唯独不聊这些死者。
“他们不难过吗？”夜里，白常韵回到了家，颤抖地问母亲。
母亲正在补袜子，针尖突然扎破手指:“韵儿，你说的是谁呀？”
“死了孩子的那些大人啊......”
母亲的眼神突然失焦，线团滚到地上:“今天......发生过什么特别的事吗？好孩子，你不要撒谎啊，这种死人的话不吉利。”
这种诡异的集体遗忘比指责更可怕。
白常韵总觉得，那些死者正静默地站在黑暗里，没有声音，却有无数双眼睛在阴影中泛着青白的光。
他们的面孔模糊不清，却清晰地传递着某种怨恨。
不是愤怒，不是嘶吼，而是更深，更冷的东西，像冰锥缓慢刺入骨髓。
他们的手是半透明的，带着墓土的潮湿，从床底，从墙角，从天花板的缝隙里伸出来。
指节爬上他的皮肤，像蛛网般黏腻阴冷。
一只手掌覆住他的唇，他看见住持僧人惨烈的死状。
另一只手扼住他的喉咙，鼻腔里涌进学堂塌陷时的尘土味。
最可怕的是他们的沉默。
没有控诉，没有诅咒，只是用空洞的眼眶凝视着他，仿佛在等待什么。
白常韵变得沉默寡言，日子如同以往一样过去。他依旧一个人独来独往，睡前在门窗系上头发丝。
在这漫长的期间，没有人再死去，好像恢复了正常，又好像是暴风雨前的平静。
白常韵父亲的生意，突然在此时败落。
先是骡队集体发狂把货物掀进峡谷，接着是合作二十年的掌柜卷款潜逃。
母亲的白发一夜之间多了起来。
她开始咳嗽，痰里带暗沉的血丝。
郎中们开出的药方千奇百怪，有个游医甚至建议用壁虎血拌香灰。
这么多法子中，没有一个能真正治好母亲的方法。
白常韵跪在母亲膝前，额头抵着她粗糙的掌心，眼泪浸透了她洗得发白的衣襟。
他哭得浑身发抖，像要把这些年压抑的恐惧和愧疚全都呕出来。
“对不起......对不起.....”他声音嘶哑，仿佛这几个字已经在他喉咙里腐烂了很久。
母亲的手僵在半空，最终缓缓落在他颤抖的背上。
就在白常韵稍稍平复的刹那，他余光瞥见了影子。
那些站在房间角落的死者们，依旧在笑。
他们的身形模糊如雾气，但嘴角却缓缓扬起，露出森冷兴奋的笑容。那笑容越来越大，直到撕裂整张面孔，露出后面更深邃的黑暗。
白常韵突然明白，这些鬼影在之前都期待着什么了。
河岸的芦苇长得比人还高时，白常韵终于决定结束这一切。
他选了正午时分，据说这时阳气最盛，应该不会牵连无辜。
冰凉的河水漫过膝盖，又蔓延上他的全身，如同黄泉之水在引渡一个破碎的灵魂。
他却突然听见母亲撕心裂肺的喊声。
那个佝偻的身影正踉跄着冲下河滩，缝着众多补丁的衣袍被风吹得像面招魂幡。
母亲抓住他衣领的瞬间，更多水草如蛇一般缠上她的脚踝。
白常韵回过神来，拼命撕扯那些滑腻的植物。可这些水草像无数溺水者肿胀发白的手指，扯着那条鲜活生命沉入水底。
........
白常韵醒来时，喉咙里呛满了泥沙。
他侧躺在浅滩上，冰冷的河水一波又一波地冲刷着他的身体，像是某种无情的嘲弄。
阳光刺眼，世界摇晃，疼痛如此清晰。
记忆的最后，是湍急的水流咆哮着吞噬一切，母亲死死抓着他的手腕，在浑浊的漩涡里将他推向水面。
她的指甲几乎嵌进他的肉里，可她的声音却温柔得可怕:“往上..... 活着往上。”
白常韵挣扎着爬起，踉跄着沿河岸向下游跑去。
天空呈现着灰白色，几缕残云像被撕烂的棉纱漂浮着。
母亲的尸体，是在下游的岸边被发现的。
她半截身子还浸在水里，双臂却高高举起，僵硬的手指仍维持着托举的姿势，仿佛在最后一刻，她仍在拼命地把什么推向生的方向。
白常韵跪倒在泥泞里，喉咙里挤出一声破碎的呜咽。
想喊她，可发不出声音。
想碰她，可手指颤抖得无法伸直。
他只能死死地盯着她，盯着她那张被水浸泡得苍白的脸，盯着她再也不会睁开的眼睛。