明城大学百年校庆的国际数学家大会现场，灯光聚焦在讲台中央。
傅承洲站在麦克风前，深色西装衬得他身形挺拔，台下坐满了全球顶尖的学者。
他指尖划过笔记本电脑触控板，准备点开早已烂熟于心的ppt——那是关于黎曼面在人工智能领域拓展应用的研究，整整准备了半年。
“傅教授，请开始您的演讲。”主持人的声音从侧面传来。
傅承洲点头，目光习惯性扫过台下。然后，他看见了坐在第三排的江逾朝。
那人穿着简单的白衬衫，袖口卷到小臂，正低头翻着会议手册。
阳光透过高处的玻璃窗落下来，在他发顶镀上一层浅金，睫毛在眼下投出细碎的影。
傅承洲的心跳骤然漏了一拍，所有准备好的开场白都卡在喉咙里。
他想起昨晚还在琴房练习如何自然地提及江逾朝的贡献，此刻却只想把这个人从记忆里的每个角落都翻出来，摊在阳光下告诉所有人：看，这是我错过的珍宝。
“抱歉，”傅承洲忽然开口，声音透过麦克风传遍全场，“我想临时更换一下演讲内容。”
台下泛起一阵低语。林夏坐在第一排，立刻站起身：“傅教授，您的ppt……”
“不用了。”傅承洲打断她，径直走向黑板，拿起粉笔。
他的手指有些发抖，在黑色的板面上写下一串复杂的公式——那是江逾朝三年前发给他的邮件里，关于全域积分模型的核心推导。
“这个模型，”傅承洲转过身，目光越过人群，牢牢锁住江逾朝，“是我曾经的学生，江逾朝在三年前提出的。当时我认为它‘不切实际’，因为全域积分的假设在传统数学框架下难以验证。”
会场彻底安静下来，只有后排的相机快门声零星响起。
江逾朝猛地抬头，眼里满是震惊。他看见傅承洲的喉结滚动，看见他握粉笔的手背上暴起青筋。
“但事实上，”傅承洲的声音有些哽咽，却异常清晰，“数据整理是江逾朝完成的，核心推导是他独立完成的，甚至连这个公式的美学修正，都是他在凌晨三点发给我的邮件里提出的。”
林夏的脸色煞白，她站起来，声音尖锐：“傅教授！这明明是我们一起……”
“不。”傅承洲打断她，第一次在公开场合露出如此鲜明的情绪，“林夏同学，你提交的数据报告里，第三组样本存在明显的幸存者偏差，是江逾朝在工作记录里标注出来的。”
他顿了顿，目光重新落回江逾朝身上，“而我，曾经把他的真心踩在脚下，把他的付出视为理所当然。”
江逾朝感觉心脏被什么东西狠狠攥住，呼吸都变得困难。
他看着傅承洲泛红的眼眶，看着这个永远冷静自持的男人在全球学者面前失态，那些被忽视、被否定的日夜突然有了重量，压得他眼眶发热。
“江逾朝，”傅承洲扔下粉笔，向台下走去，每一步都像是用尽了全身力气，“我知道现在说什么都晚了。但我必须告诉你——”
他站在江逾朝面前，微微弯腰，声音透过麦克风传遍整个礼堂，带着毫不掩饰的悔恨：“对不起，我错了。这个成果本该属于你，而我欠你一句迟到了三年的道歉。”
时间仿佛在这一刻静止。
江逾朝看着傅承洲颤抖的肩膀，看着他眼里清晰可见的水光，忽然想起第一次在实验室熬夜，这个人穿着雨衣走进来，连句“小心”都没有；想起论文署名栏里林夏的名字，想起那句“你不适合科研”。
可现在，这个人在全世界面前，把他的名字刻在了黑板上。
台下爆发出雷鸣般的掌声，夹杂着惊讶的议论。
沈薇坐在角落里，看着这一幕，轻轻叹了口气，脸上露出欣慰的笑容。
陈主任则皱着眉，却没有阻止。
江逾朝慢慢站起身，指尖冰凉。
他看见傅承洲伸出手，像是想触碰他，却又在半空中停住，眼神里满是忐忑和祈求。
“傅教授，”江逾朝的声音有些沙哑，他听见自己说，“这里是会场。”
傅承洲的手猛地一颤，随即颓然垂下。
但他没有后退，只是固执地看着江逾朝，像是要把这个人刻进骨子里。
江逾朝转身挤出人群，身后的掌声还在继续，傅承洲的目光却像实质般落在他背上。
他走到会场外的露台，晚风吹在脸上，才发现自己早已泪流满面。
手机在口袋里震动，是周明远发来的消息：【快看热搜！傅冰山疯了！】
江逾朝点开屏幕，“傅承洲 江逾朝”的词条已经冲上第一，配图是傅承洲在黑板前的背影，和他写在黑板上的那串公式。
他靠在栏杆上，看着远处明城大学的钟楼，忽然觉得这场火葬场的火，好像真的烧到了傅承洲身上。
可他心里的那块冰，什么时候才能化呢？
口袋里的手机再次震动，这次是傅承洲发来的消息，只有三个字：【逾朝，等我。】
江逾朝看着那三个字，手指在屏幕上悬了很久，最终还是锁屏放进了口袋。
他知道，傅承洲的道歉才刚刚开始，而他的原谅，还需要更多的证明。