缅北的暴雨来得猝不及防，雨滴砸在亨利集团大楼的玻璃幕墙上，像无数透明的小拳头在捶打。
魏荣的办公室弥漫着香奈儿五号与血腥味的诡异混合。
她指尖的猩红指甲油在闪电中忽明忽暗，像几簇跳动的火苗。
\"赛高啊~\"她对着电话拖出甜腻的尾音，\"你那首《故乡的云》抖音点击量破百万了呢。\"
窗外的探照灯扫过，照亮她嘴角那颗美人痣——据说那是用叛徒的血点成的。
训练室的日光灯管嗡嗡作响，在镜墙上投下青白色的冷光。李赛高站在镜子前，像面对一池结冰的湖水，反复练习着\"思念故乡\"的表情变化。
空调出风口飘来的冷风掀起他额前的碎发，露出那道三公分长的疤痕——那是上个月\"业绩考核\"时留下的纪念品。
\"注意看，\"他对身后十几个新人说，声音黏腻得像融化的麦芽糖，\"先给个狰狞的鬼脸——\"他的五官突然扭曲起来，眉头挤成倒八字，鼻孔扩张得像愤怒的公牛。
镜子里的倒影活像庙里的罗刹像。\"然后——\"他的面部肌肉突然松弛，嘴角以惊人的弧度上扬，眼角的鱼尾纹舒展开来，整张脸瞬间焕发出阳光般的温暖，\"切换成治愈系笑容！\"变脸速度快得让镜面都起了层薄雾。
角落里，一个龙国籍新人忍不住打了个喷嚏。李赛高像发现猎物的蛇一样猛地转身，迷彩裤腿带起一阵风：\"你！过来！\"他揪住新人的耳朵，力道大得让对方踮起了脚尖。
\"说'想家'时要像便秘三天，刹那间终于通畅！\"他松开手，突然示范起来。眼眶以肉眼可见的速度泛红，泪腺像装了开关似的精准分泌出泪珠。
更令人惊奇的是，悬在下颌线上要落不落。\"外婆...我好想再吃您做的米线...\"声音颤抖得像风中芦苇，每个音节都裹着蜂蜜般的乡愁。
新人目瞪口呆地看着那颗泪珠终于落下，在橄榄绿军服上晕开深色的圆点。训练室里安静得能听见空调滴水的声音。
角落里，化妆师正往粉饼里喷定妆液。她瞟了眼李赛高的表演，小声对摄影师嘀咕：\"这演技，不去好莱坞可惜了。\"手里的粉刷在灯光下扬起细小的尘埃。
摄影师宗成能咧嘴一笑，露出被槟榔染红的牙齿：\"去啥好莱坞？\"
他调整着三脚架，摄像机红灯一闪一闪像只独眼怪兽，\"上个月他演'被绑架的留学生'，一天骗了八万美金。\"说着比了个手势，\"比奥斯卡影帝片酬还多！\"
魏荣撇撇嘴，用粉底盖住李赛高眼下的青黑：\"就是废粉底，天天这么哭，皮肤都腌入味了。\"
\"现在分组练习！\"李赛高拍手，声音脆得像枪响。新人们手忙脚乱地排成三排，像群刚入伍的新兵。他踱步到第一个女孩面前：\"你，演'父亲重病'。\"
女孩紧张地眨眼，嘴角抽搐得像触电：\"我...我爸爸他...\"
\"停！\"李赛高突然暴喝，吓得女孩一个激灵，\"你这是父亲重病，还是便秘发作？\"
他粗暴地扳过女孩的脸，\"眉头要这样皱——\"他的食指在女孩额头上划出深深的沟壑，\"声音要带喘，像这样——'医生说我爸...可能撑不过这个月...'\"
女孩疼得眼泪直打转，这倒正好符合情境特效要求。李赛高赶紧抓拍特写：\"好！这个表情到位！\"
中场休息时，李赛高坐在道具箱上灌矿泉水。汗珠顺着他的太阳穴滑落，在橄榄绿军服上留下深色的痕迹。魏荣过来给他补妆，棉签蘸着眼药水擦拭他发红的眼角。
\"今天状态不错啊，\"魏荣调侃道，\"眼泪说来就来。\"她的美甲在灯光下闪着珠光，像沙滩上十片小小的贝壳。
李赛高闭着眼任她摆布：\"昨晚看了一宿亲情片。\"他忽然压低声音，\"那部《外婆的家》我看了七遍，现在看见老太太就想哭。\"
魏荣在旁边调试设备，闻言插嘴：\"上回你演'出车祸的哥哥'，害得对面那老太太把养老金都打过来了。\"
\"最后考核！\"李赛高抹了把脸站起来，迷彩靴在地板上碾出吱呀声，\"题目是'妹妹被绑架'。\"他随机点了一个瘦高个男生，\"你上。\"
男生紧张地咽口水，喉结上下滚动。他对着镜头突然跪下，膝盖砸在地板上发出闷响：\"求求你们救救我妹妹！她才十二岁啊！\"声音里的哭腔真实得让在场所有人都起了鸡皮疙瘩。
李赛高眯起眼睛，像审视一件工艺品。突然，他鼓起了掌：\"好！这个好！\"掌声在训练室里回荡，\"看到没有？就要这种真实感！\"他兴奋地拍打男生的后背，力道大得让对方咳嗽起来。
窗外的夕阳正把训练室染成橘红色。李赛高站在镜子前做最后的表情练习，面部肌肉像有独立生命般变换着形态。从歇斯底里到悲痛欲绝，再到天真无邪，最后定格在阳光灿烂的笑容上。
\"记住，\"他转身对收拾东西的新人们说，声音突然温柔得像幼儿园老师，\"我们不是在骗人，是渡人。\"
阳光给他的轮廓镀上金边，看起来圣洁得像教堂壁画，\"我们是在帮他们——积德行善懂不懂？那些轻易上当的人，钱留着也是被其它骗子骗走。\"
新人们似懂非懂地点头。宗成能翻了个白眼，把化妆刷扔进工具箱，发出清脆的碰撞声。
等所有人都离开后，李赛高独自站在训练室中央。他摸出手机，点开相册里一张泛黄的老照片——一个穿筒裙的佝偻老人站在竹楼前，怀里抱着个穿校服的男孩。
他的拇指轻轻摩挲着屏幕，这次没有刻意控制表情，眼角真实的湿润在夕阳下闪闪发光。
窗外，果敢的晚霞如火如荼，美得让人心碎。训练室的镜墙上，无数个李赛高的倒影都在无声地流泪。这个瞬间，没人知道哪些眼泪是演技，哪些是真心。
更衣室里挂着二十套相同的中山装，每件内衬都绣着编号。
7号练习生正背诵《粉丝互动手册》第三条：\"永远强调远征军后代身份，但绝不说具体辈分。\"
\"为什么？\"新人傻乎乎地问。
老员工往他裤裆塞了个冰袋：\"因为咱们'爷爷'的年龄，按族谱算还没断奶呢！\"
突然广播响起：\"注意！新货到码头了！\"所有人立即切换成灿烂笑容，齐声唱起《我的龙国心》。
地下室里，排气扇转得像老式电影放映机。魏荣踩着高跟鞋，鞋跟沾着片新鲜的人体组织。她哼着《甜蜜蜜》，在刑具架前挑选\"玩具\"。
\"今天玩点复古的~\"她举起烙铁，上面刻着\"爱\"字，\"知道为什么选这个字吗？\"
烙铁按在叛徒胸口时，她柔声解释：\"这样你女儿来认尸时，还能感受到组织的温暖。\"
隔壁监控室，李赛高边看直播边吃盒饭。当惨叫声传来时，他对着镜头比心：\"谢谢家人们送的嘉年华！\"弹幕飘过一片\"哥哥好温柔\"。
后山虎园的铁笼里，饲养员正往食槽倒鲜肉。麻袋散开时，露出只戴着电诈手环的断手。
\"挑食？\"饲养员踹了脚笼子，\"昨天那个戴眼镜的不是吃得挺香？\"
老虎懒洋洋地甩尾巴，露出齿缝间的金丝眼镜框。
佤邦的暴雨冲垮了盘山公路。警长蹲在悬崖边，捡起半张烧焦的唱片——《故乡的云》限量版。
\"真巧，\"他对着镜头咧嘴，\"昨天网红车祸，今天证据就出现在泥石流里。\"随行的记者刚要拍照，突然被\"意外\"滚落的山石砸中相机。
新晋顶流\"李赛高2.0\"正在直播，背景是刻意做旧的\"龙缅友谊\"书法。
粉丝们疯狂刷屏：\"哥哥比前几天更帅！\"
化妆间里，真正的李赛高正在给腹部的缝合伤口换药。手机突然亮起魏荣的信息：\"明晚团建，记得带吉他。\"
窗外，饲养员推着鲜肉车走过，哼着走调的《云宫迅音》。
当新一批\"应聘者\"抵达时，训练室的电视正播放\"李赛高激情四射\"的抖音演唱视频。7号练习生突然指着屏幕：\"那不是上周已经死亡的李赛高吗...\"
老员工一把捂住他的嘴：\"记住，在缅北——\"他做了个抹脖子动作，\"活着的才是替身，死了的...那叫艺术人生。