寅时三刻，赵铁柱裹着补丁摞补丁的棉袄，在临时搭建的工棚里调试自制的电动砂轮机。飞轮与砂纸摩擦出蓝紫色的火花，映得墙上\"大干快上\"的标语忽明忽暗。三顺子抱着新制的《人民公社好》木雕半成品闯进来，鼻尖冻得通红：\"柱子哥！这社员雕塑的手臂总固定不住...\"
张兴国老师傅披着露水打湿的蓑衣跟进，从怀里掏出个铜制套筒：\"当年在故宫修钟表，老匠人用这个固定齿轮。\"他将套筒卡在木雕关节处，突然发力掰扯，手臂纹丝不动却又能灵活转动：\"记住，好的机关要像榫卯——藏锋于内，见棱于外。\"
卯时，纷纷扬扬的大雪给速生杨林披上银甲。赵铁柱踩着积雪巡查工地，忽见三顺子蹲在地基旁，用冻僵的手指在雪地上画着齿轮图。年轻人抬头时，睫毛上挂着冰晶：\"柱子哥，俺想把电动砂轮机改成双轴驱动...\"话音未落，远处传来牛车铃声。
林晓抱着相机从车上跳下，军大衣下摆沾满泥浆：\"铁柱哥！省报记者要拍你们雪夜赶工的场景！\"她突然指向速生杨林，\"快看！\"众人望去，张兴国老师傅正带着学徒们在雪地雕刻冰灯，《哪吒闹海》的轮廓在晨光中晶莹剔透。
辰时，工棚内燃起通红的炭火盆。赵铁柱握着游标卡尺测量木雕尺寸，三顺子在旁记录数据。张兴国老师傅突然夺过图纸：\"柱子，你这尺寸不对！\"他用刻刀在木头上划出斜线，\"当年修复《大禹治水》玉山，每寸都要考虑木材的呼吸。\"
二狗子举着开裂的木雕闯进来：\"老师傅！这速生杨遇冷就裂，咋办？\"老人从工具箱底层掏出个陶罐，挖出黑乎乎的膏体：\"这是用糯米胶混合鱼鳔熬的，当年修补《清明上河图》用过。\"他将膏体抹在裂缝处，用火折子轻轻烘烤，裂缝竟神奇地愈合了。
午时，鹅毛大雪遮蔽了整个工地。赵铁柱带着村民用帆布遮盖未干的木雕，突然发现张兴国老师傅不见了踪影。众人寻至速生杨林深处，只见老人正在给一棵老泡桐树刻年轮纹，雪花落在他银白的头发上，竟分不清哪是雪哪是霜。
\"老师傅，您这是...\"赵铁柱话音未落，老人突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开点点血迹。三顺子急得直哭：\"柱子哥，快找赤脚医生！\"老人却摆摆手：\"莫慌，当年在故宫修文物，我这老毛病就落下了。\"他从怀里掏出个油纸包，\"这是最后的龙血树汁，给《人民公社好》上色...\"
申时，赵铁柱抱着昏迷的张兴国老师傅冲进县医院。值班医生看着老人满手的老茧直摇头：\"急性肺炎，得住院治疗。\"他突然注意到赵铁柱棉袄里露出的木雕图纸，\"这是你们村的《八仙过海》？\"医生从抽屉里拿出个相框，\"我父亲当年在故宫当学徒，说过有个姓张的师傅...\"
与此同时，工坊施工现场传来噩耗。李铁蛋举着断裂的房梁木大喊：\"柱子哥！新到的红松被虫蛀了！\"三顺子突然想起什么，冲进仓库翻出张兴国老师傅的《故宫修缮日志》：\"老师傅说过，用花椒水浸泡能防虫！\"
酉时，赵铁柱带着张兴国老师傅的医嘱赶回村子。老人在病床上叮嘱：\"告诉三顺子，龙血树汁要配着晨露使用...\"话音未落，工坊方向传来欢呼声。三顺子举着修复好的房梁木跑来，表面的花椒水在月光下泛着琥珀色光泽：\"柱子哥！俺们用速生杨做了仿生年轮结构！\"
掌灯时分，赵铁柱站在工棚外，看着村民们在雪夜中继续赶工。林晓的相机闪光灯亮起，照见张兴国老师傅在病床上用颤抖的手，在《人民公社好》木雕底座刻下\"1970年1月20日，速生杨遇雪成钢\"。
深夜，赵铁柱翻开笔记本，在1970年1月20日写道：\"今天，我们用速生杨与龙血树汁书写新的传奇。当张老师傅在病床上刻下'遇雪成钢'时，我知道，这不仅仅是木雕的胜利——这是一代匠人用生命将时代困局雕刻成命运勋章的史诗。