墙上的钟指向六点零五分，蒸锅里的馒头早已经热好了，杜向龙下巴枕着双臂趴在微波炉上望着窗外的麦田发呆。
三月中旬刚过，地里的小麦意识过来应该继续生长了。自从杜恩失踪后，杜向龙便接替了杜南风，与父亲杜涌全权操办冬小麦的打理。每年国庆节前后，一家人便忙着播下来年生活的种子，半年多的时间过后，麦子便会装在卡车里，沿着公路拐进郊区的丰源公司，他们扶持着附近的农业发展，付市场价双倍的价钱收购这些麦子。
四年来，杜向龙已经屈服于这在太阳下，见不得太阳也见不得未来的农民生活，除了每天想着怎么把自己包裹严实之外，就是想还种些什么东西，蔷薇花，还有另一边菜地的一些蔬菜。种地真的很枯燥，看着长出来的秧苗瓜果在不出一年的时间消失掉，刨除掉它们带来的饱腹感，就仿佛从未出现过，而下一年这件事情又会重新轮回上演，就连杜向龙每年的心情也是一样，从无奈地支撑自己，到逐渐享受田间的清静，忙累到衣裤湿透，分到钱后放纵几天，唯一会有变化的应该就是这些感觉，越来越淡了。
“又起来这么早，也不多睡会。”杜涌走进厨房，打扰了杜向龙发的呆。他上身穿着背心，身体不再是那么健壮，曾经身上赤红的山蛩纹路如今离远看上去像暗红的瘀血。
“就是睡不着了，”杜向龙淡淡地回，“我去煎几个鸡蛋，馒头在锅里了。”
“我来吧。”杜涌抢先从冰箱里拿出了鸡蛋。
杜向龙拉住刚要关上的冰箱门，拿出来一盒牛奶，又端出来一盘咸芹菜，坐在桌边。
“今天还是一样，继续除草吧，春天了，杂草也都出来咯。”杜涌翻着煎蛋，滋滋的声音杂草的乱窜。
“嗯，二哥呢？还没醒？”
“醒了吧，厕所有水声。”
“好在我们不用除虫嘞，这片地真的很幸运。”杜涌又接上刚才的话。这句话他每年必说几遍，他感叹的是这片地，而不是种地的人，体内共生着山蛩虫，怎么能是幸运的呢。
杜南风走进了房子，房门，水龙头和煤气灶同时关闭了，他听到餐厅内有说话声，随手将头盔放在门口的柜子上，一边解开脸上缠绕的黑布一边向餐厅走去。
“就不能吃些好的？”杜南风双手按在桌子上，一只手成拳状握住黑布条。
“想吃好的你自己做啊。”杜涌端着煎蛋面对杜南风站着。
“要不给我点钱，我去买点，给兄弟们买点好吃的咋样？”
“这个月已经给过你了。”
“那我预支些，借点也行。”
“天天冲家里要钱，你又干了多少活？白天黑天的看不到你人影。”
“干活，干活，人生下来就要干一辈子农活？”
“你想去做什么？一直做你那地下勾当？”
“怎么了，不都是见不得人吗？”
“咳。”杜向龙看杜涌将一只手伸进了裤兜，故意咳嗽了一声，打断了不断激化的谈话。
“你要钱做什么？”杜向龙问。
“喝酒。”杜南风愣了一下，眯起眼睛挤出这两个字。
“算我借的。”杜向龙从兜里掏出一张五十的钞票。
“就这点？”
“喝淡爽吧。”
杜南风抽过票子，从桌子上抓了一个馒头，临走时将杜向龙面前的牛奶喝了半杯。杜涌见他转了身，才走过来把煎蛋放在桌子上，另一只手也从兜里伸了出来。杜燃见杜南风的脚步声远离了走廊才从厕所出来，来到餐厅准备吃早餐，手臂上山蛩缩回的裂口还没有完全闭合。
“爸，今天还是拔草吧。”杜燃明知故问道，说完他也觉得有些尴尬。
“是啊，昨天睡得怎么样，看你的神情还是有点恍惚啊。”杜涌又指了指杜燃手臂皮肤上的裂口。
“我还好，这不比前一阵好多了。”
“哥，你每天高兴点自然好了。”
“对了，你俩一会你先去菜地给黄瓜，生菜什么的浇浇水除除草吧。”
“行。”
三人已经习惯了清冷的早餐，从最初的六个饭碗，再到五个饭碗，再之后第五个饭碗在桌子上空了一年多，变成了四个饭碗，现在第四个饭碗也时常空着。
杜南风穿过走廊，来到尽头的一扇木门前，木门向外一拉，里面是一个径直向下的楼梯，他啃了两口馒头，把它扔在了楼梯上，之后又从楼梯缝中掉到下面。这里是房子的地下室，地面没有地砖，是直接踩在泥土上，棚顶倒是简单地用钢筋和水泥固定住，墙壁是用石头，砖头和泥土垒成的，像是特意做成了简陋的样子。地下室的面积其实比房子一楼的占地面积要大，被划分出七个房间，五个卧室排在泥土走廊的两侧，之后是一个卫生间，一个客厅。他们是住在地下的，虽说二楼也有卧室，但主要是给寥寥无几的外人看的。
杜南风拐进了第一个泥土屋子，这个是杜涌的屋子，中央铺着一张简易的双人床，杜南风在床垫上简单地摸了摸，又在地面上的泥土表面踩了踩，没有找到一分钱的迹象。
杜南风只好回到自己的屋子，这里他只铺了一个褥子，从头到膝盖的长度。他把手中的黑布挂在墙上的挂钩上，身子一倒躺在褥子上，左手在泥土中摸到一条缝，食指和中指插入，夹出一张照片，四个边角已经浸开了边。那张照片上的杜南风只有十岁，父母都还年轻，四个孩子站在前边，背景是丰收的金黄色和油绿色的麦田，主角身上都闪着红色闪电。杜南风晃了晃照片上的土，他还是怀念那段时光的，无忧无虑，不用负担任何重任，也不用逃避任何重任。
一颗土粒掉进了杜南风的眼睛，他用力眨了眨，左手移开了照片，用照片的一边在泥土上刮着，探索到了那条缝隙，把照片插回，又按了按表面的土。一小摊眼泪带着那粒土从他的眼窝流出，他双手扣紧了泥土，手臂和脖颈上的的山蛩纹开始涌动，数条山蛩缓缓伸出，还有一些从衣摆和裤腿伸出，接着也一头扣进了泥土之中。
山蛩虫是从皮肤中伸出的，但却没有出一滴血。他们曾经试验着划破皮肤，仅有表皮层带有一丝血液；划到血管却没有流血，反而探出一条山蛩，没有一排排的爪子，只有一节节的鲜红；当山蛩虫被划破，血液喷薄而出。杜涌在儿子们小时候给他们做了这个试验之后，就时刻叮嘱，要像保护自己的动脉一样爱护好体内的山蛩虫。
山蛩属于大地，杜家人不管是变异还是什么原因，对泥土都有着格外的亲切感，仿佛那里是个摇篮，又仿佛是个坟墓。“哥，下次早些回来！”杜南风听到脑袋下的土地里传来这句话，也许只是自己脑袋里的声音，没有理会，他累了，在泥土的松软清凉之中睡着了。