我弯腰去捡周伯滑落的怀表时，掌心的静电吸附板突然像被磁铁拽住般发烫。
那种温热像是从金属深处涌出来的，指尖刚触到板面便感到一阵细微的震颤，仿佛握住了某种正在苏醒的东西。
金属钥匙贴在板面的瞬间，我后颈的汗毛根根竖起——那枚藏在夹层里的铜钥匙，正随着吸附板的震动发出细密的嗡鸣，像是某种古老的钟表内部齿轮摩擦的声音，在我耳边低语。
“沈墨？”林疏桐的声音带着探究，她的影子在我身侧投下一片阴影，遮住了窗外漏进来的微光，也让空气陡然沉了几分。
我没抬头，指甲轻轻刮过钥匙表面的氧化层，潮湿的铜绿混着雨水渗进指缝，指尖传来黏腻而略带酸涩的触感，像是摸到了一段尘封的旧时光。
“密室门锁的锈蚀程度，和这把钥匙完全同步。”我掰开齿纹，借窗缝漏进来的天光仔细看，阳光刺入齿距之间，0.8毫米的磨损在光线下显出刻意伪造的痕迹，“齿距0.8毫米的磨损...是故意做旧的误导性痕迹。”
“误导谁？”周伯的声音发颤，我余光瞥见他攥着怀表链的手指节泛白，表壳在他掌心压出一道红印，那红痕随着他手的颤抖微微起伏，像是某种无声的控诉。
“误导我们以为复制钥匙的是陆渊。”我直起身，吸附板上的钥匙还在颤动，像根指向真相的指针，“但真正的伪造者，需要更了解密室锁芯的人。”
林疏桐的紫外线灯突然亮起，冷白光扫过书房地板，照得纸页泛起幽蓝的荧光。
空气中浮起一丝淡淡的臭氧味，那是紫外光激发某些物质时释放出的气息。
我顺着她的光束望去，原本以为只是普通蜡渍的痕迹，此刻在紫外线下显出深浅不一的同心圆——最中心的蜡滴边缘有细微的刮擦痕，向外扩散的轨迹带着右利手特有的倾斜角度，像是有人用笔写字时留下的惯性弧线。
“密室门框的蜡渍。”她蹲下身，载玻片在光束下折射出虹彩，像是某种神秘的宝石碎片，“擦拭门框的人惯用右手。”话音未落，她突然转身，将载玻片对准刚从门口走进来的陆渊。
他西装袖口沾着酒渍，手机屏幕还亮着酒吧监控的21:00截图，但载玻片上的光斑却在他腕间投下重叠的阴影——“你腕骨处的压痕。”林疏桐的声音像冰锥，透着寒意，“是20:30戴过智能手环的痕迹。”
陆渊的瞳孔骤缩。
他的右手突然探进内袋，再抽出来时多了把淬过毒的匕首。
刀刃冰冷，反射着窗外雨幕的灰蓝色调，像是某种死亡的预兆。
刀刃贴着我喉结压下的瞬间，我闻到金属的腥气，混合着他袖口残留的香水与汗水，令人作呕。
后颈抵着墙面的冷意顺着脊椎往上窜，仿佛连呼吸都被冻结了。
但我的左手早摸向勘查箱——分样筛的细网卡进刀柄缝隙时，我听见他急促的呼吸，像是溺水者在挣扎。
“右手虎口的茧层方向。”我盯着他紧绷的手背，皮肤在灯光下泛着青白，“密室门锁是逆时针转动开启，右利手发力时虎口茧应该偏向拇指根，但你的茧...”我用分样筛尖端轻点他虎口，“偏向食指侧。”
陆渊的匕首微微发抖。
我瞥见门口闪过道影子——是陆沉，他站在逆光处，左手无意识地攥着西装下摆，衣料在他手中发出轻微的摩擦声，像是某种不安的节奏。
“真正的左撇子。”我加重语气，声音在密闭空间中回荡，“三年前母亲发病那晚，是你用左手给她注射过量镇定剂，对吧？”
陆沉突然冲进来，他的左手撞上陆渊的手腕，撞击声清脆如钟响。
匕首“当啷”落地时，周伯的怀表在我手里发出异响。
金属的碰撞声在寂静中格外清晰。
我低头，看见表盖边缘的齿轮正在缓慢崩裂，金属碎屑簌簌落在我手背上，带着一点微凉的触感，像是某种即将决堤的预兆。
“我...我只是想帮夫人...”周伯的声音突然哽咽，他踉跄着扶住桌角，怀表从他指缝滑落，在地板上滚出半圈，发出低沉的“咚”声。
我弯腰去接时，听见齿轮崩裂的脆响更密集了，像是有人在黑暗里拨动了命运的指针。
林疏桐的手机在此时震动，她看了眼屏幕，脸色骤变：“市局说...陆夫人的病历档案，半小时前被人从医院调走了。”
陆渊突然笑了，他盯着地上的怀表，声音里带着哭腔：“你们以为找到了凶手？
不，这只是开始。”他的目光扫过我手里的吸附板，”
雨水还在敲窗户，一滴、两滴，落在玻璃上，发出细碎的“嗒嗒”声，像是某种倒计时。
我望着吸附板上那枚颤动的钥匙，突然想起搭档牺牲前发来的最后消息——“拼图的最后一块，在黑暗里等你。”而此刻，周伯的怀表正发出细碎的崩裂声，像在替黑暗里的那块拼图，敲出第一声倒计时。
怀表齿轮崩裂的脆响在书房里炸开，周伯佝偻的脊背突然绷直，像被抽走了最后一截脊梁骨。
他布满老年斑的手悬在半空，指节因用力而泛白，喉结滚动着重复：“讨回公道...讨回公道...”尾音带着哭腔，混着窗外渐急的雨声，像根生锈的针往人耳朵里扎。
林疏桐的瞳孔模拟器蓝光“唰”地扫过他后颈，设备在她掌心震出轻鸣。
我能感受到那股微弱的震动从她手中传到空气中，像是某种高科技仪器在扫描生命体征。
我看见她眼尾微挑——那是她锁定关键线索时特有的小动作。
“周伯，”她的声音比紫外线灯还冷，带着金属般的锋利，“陆正雄藏了十年的器官交易账本，在你房间保险柜里。”她举起模拟器，蓝光在周伯后颈发际线处投出一串数字重影，像是某种密码的投影，“密码是陆夫人死亡日期，对吗？”
周伯的膝盖突然磕在桌角上，木桌发出闷响，像是他内心防线的崩塌。
他抬头时眼眶通红，老花镜片蒙着水雾：“夫人...夫人临终前抓着我的手说，要我看着陆家这对狼崽子遭报应...”他突然扑向我脚边的怀表，枯瘦的手指刚碰到表壳，林疏桐的医用镊子已经抵住他腕间寸关尺：“现在不是忏悔时间。”她的指甲盖泛着冷白的光，像随时能掐断他的脉搏。
我转身时，检测仪的红光正扫过密室暗门的缝隙。
暗门边缘的铜锈在红光下呈现蜂窝状结构——那是长期被酸性物质腐蚀的痕迹。
手指拂过门缝，粗糙的触感中带着些许湿意，像是某种隐秘液体的残迹。
“指纹层重叠了。”我对着检测仪眯起眼，指尖沿着门缝摸索，隐约嗅到一股铁锈味，“陆渊的汗液里有长期服用抗焦虑药物的代谢物，陆沉的...带铁锈味。”
最后四个字出口时，我拇指用力一掰，暗门弹簧“咔”地断裂，露出里面嵌着的金属板。
金属板上的指纹在红光下显形，像两朵重叠的血花。
我用分样筛尖端挑起其中一枚：“陆渊模仿陆沉指纹时，食指第三指节总会多一道嵴线。”记忆突然闪回三年前的陈野案——那把刺穿受害者心脏的手术刀上，同样有一道不自然的嵴线，当时我以为是凶手紧张所致，现在想来...
“沈先生果然聪明。”
阴恻恻的声音从暗门后传来。
我抬头时，陆沉正从狭窄的密道里挤出来，左手指尖沾着铜绿，西装左肩蹭着蛛网，散发出一股霉味和潮湿气息。
他的冷笑比窗外的雨更凉：“以为拆穿同卵双胞胎的把戏就能结案？
你搭档当年没拼完的拼图，现在轮到你了。”
林疏桐的紫外线灯突然照亮他左手。
冷白光下，他食指指纹的嵴线在第三关节处偏移了0.2毫米——那道本该完美的模仿痕迹，此刻像道裂开的伤疤。
“你以为保留嵴线偏移能误导我们认为是陆渊模仿失败？”她举着载玻片逼近，金属载玻片反射出冷光，“但指纹沟壑里的铜锈层厚度不对。”她用镊子刮下一点绿锈，指尖捏起时，那抹绿色在光下泛着诡异的光泽，“陆夫人保险柜的锁芯三年前换过，新锁芯的铜锈氧化程度，和你指纹里的完全匹配。”
陆沉的左眼皮跳了跳。
他的左手无意识地攥紧，指缝里漏出几星铜锈，落在我脚边的吸附板上。
那是我上午刚换过的静电吸附板，此刻突然发出轻微的嗡鸣，像是回应某种召唤。
我盯着吸附板表面——原本平整的金属板中央，正以肉眼可见的速度隆起一道弧形，像有什么东西在下面蠢蠢欲动。
“铜锈层下的汗酸度...”我喃喃出声，手指悬在吸附板上方不敢触碰，掌心已经沁出冷汗。
记忆里搭档的最后一条消息突然清晰起来：“注意酸性物质的时间差，那是拼图的缺口。”陆沉的冷笑还在继续，但我的注意力已经完全被吸附板吸引——它的震动频率和三年前解剖室那枚带血的钥匙完全一致，而此刻，陆沉的左手正悬在离它十公分的地方，指尖的铜锈还在往下掉。
林疏桐的手机再次震动。
她扫了眼屏幕，脸色比紫外线灯更白：“陆夫人的病历...被调往第一人民医院地下太平间。”
陆沉突然笑出了声，他的左手慢慢垂向身侧，指尖的铜锈在地板上拖出一道绿痕，像是某种诅咒的印记。
我盯着那道痕迹，听见吸附板的嗡鸣越来越响，像某种即将破茧的征兆。
雨水拍打着窗户，在玻璃上划出无数道水痕，而我的掌心已经沁出冷汗——三年前的“误判”，陆渊说的解剖室痕迹，还有此刻吸附板异常的震动，所有碎片突然开始在脑海里旋转。
当陆沉的左手即将触到地面时，吸附板的嗡鸣猛地拔高。
我下意识低头，看见金属板表面的弧形隆起突然凹陷，像一张张开的嘴。
而陆沉的左手背上，一道极浅的红痕正在浮现——那是静电吸附的痕迹，和三年前解剖室那把手术刀刀柄上的压痕，分毫不差。
“沈墨？”林疏桐的声音带着警惕。
我抬头时，陆沉的左手已经收了回去，但他眼底闪过的慌乱没逃过我的眼睛。
吸附板还在震动，我能感觉到掌心的温度在上升，像有团火正在金属板下燃烧。
而那团火里，似乎正藏着拼图的最后一块——铜锈层下的汗酸度，还有，三年前解剖室里，那枚本该被我忽略的，带酸性汗液的指纹。