凌晨四点十七分，医院的走廊空荡得能听见输液管滴落的声音。七月坐在重症监护室外的长椅上，膝盖上摊开着马可刚刚送来的文件。
那些泛黄的纸张上，父亲的字迹依然清晰如昨。
\"2009年8月20日，南极科考站。凯斯勒的实验已经彻底失控。今天又有一个孩子死去，他们把她埋在冰层下，谎称是意外......我必须阻止这一切。\"
七月的指尖在最后一行字上停留，那里的墨水晕开一片，像是被泪水打湿过。她轻轻翻到下一页，却发现后面被人为撕去了大半。
马可递过一杯热茶：\"芯片里的视频......你要现在看吗？\"
七月摇头，将文件小心收好：\"等星辰醒了再说。\"她望向监护室的方向，\"程远......怎么样了？\"
\"医生说他的脑电波比昨晚活跃了一些。\"马可犹豫片刻，\"但情况还是不乐观。\"
七月沉默地点头。她太了解医院的委婉措辞——\"不乐观\"三个字背后，是医生不敢说出口的绝望。
晨光透过百叶窗照进来时，星辰揉着眼睛坐起身。少女的目光第一时间寻找监护室的玻璃窗，在看到里面的人影后，紧绷的肩膀才稍稍放松。
\"七月阿姨......\"她的声音带着刚睡醒的沙哑，\"程叔叔会好起来的，对吧？\"
七月将少女揽入怀中，闻到她发间残留的草莓香气。这个味道总会让她想起三天前，程远蹲在超市货架前认真比对洗发水瓶子的样子。
\"来。\"七月拿出平板电脑，\"有些事，你应该知道。\"
视频开始播放的瞬间，七月就认出了父亲的身影。他穿着熟悉的蓝色羽绒服，正对着隐藏摄像头说话：\"如果这段录像被发现，说明我已经不在人世。凯斯勒的实验必须被公之于众......\"
画面突然剧烈晃动，接着是刺耳的撞击声。镜头对准了实验室角落，那里蜷缩着一个穿红裙子的小女孩——正是星辰梦中见过的那个孩子。
\"不要......求求你......\"女孩的哭声撕裂了七月的耳膜。
一只手入镜，拿着注射器缓缓靠近。虽然画面模糊，但那枚蛇形戒指清晰可见——凯斯勒的标志。
星辰突然尖叫一声捂住眼睛。七月立刻关掉视频，将瑟瑟发抖的少女紧紧抱住。
\"那是......那是妈妈......\"星辰在她怀里泣不成声，\"我认得出她的声音......\"
七月的血液瞬间凝固。她终于明白为什么星辰会做那些噩梦，为什么她对红裙子女孩有特殊的感应——那个被注射的孩子，正是星辰的母亲。
马可的手机突然响起。他接听后脸色骤变：\"丽莎在南极出事了！她刚发来求救信号就失去了联系！\"
七月猛地站起身，却听见监护室里传来刺耳的警报声。医生和护士冲了进去，隔着玻璃，她看见程远的身体在电击下弹起又落下。
\"心室颤动！准备二次除颤！\"
星辰的哭声，医护人员的喊声，仪器尖锐的警报声，所有声音在七月耳边扭曲成一片嗡鸣。她死死盯着病床上那个苍白的身影，突然想起十五年前，父亲出发去南极前夜，也是这样轻抚她的头发说：\"七月，有些事总得有人去做。\"
此刻她终于懂了父亲的选择，也懂了程远的决绝。
当医生第三次举起除颤器时，七月推开玻璃门冲了进去。她握住程远冰凉的手，俯身在他耳边低语：\"你答应过要陪星辰长大......你答应过要带我回家......\"
心电监护仪上的直线突然跳动了一下。
接着又是一下。
微弱但坚定的波动，像是黑暗中不肯熄灭的火苗。