老式公寓的浴室镜子上凝结着水雾。七月用手指划开一片清晰，镜中的女人右眼是普通的棕褐色，左眼却像是褪了色的翡翠，灰绿中泛着不自然的金属光泽。她轻轻触碰左眼下方的皮肤，那里有一条几乎不可见的缝合线——三天前从虹膜后面取出的微型投影仪，此刻正泡在洗手台上的酒精杯里。
客厅传来瓷器碰撞的声响。七月披上浴袍走出去，看见李妍的克隆体正在泡茶。这个自称tL-1125-2的女孩只有十六岁，却有着四十岁般沉稳的眼神。她将三块方糖放进七月那杯茶里，动作与死去的李妍如出一辙。
\"记忆移植完成度92%。\"女孩递过茶杯，声音像电子合成音般平板，\"苏曼女士在最后阶段出现了排异反应。\"
七月抿了一口过甜的茶水。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，恍惚间她看见程远站在树下抽烟的背影。这个幻觉持续了不到一秒，却让她的左眼突然刺痛起来——残留的纳米机器人仍在试图修复被删除的记忆。
\"你的左眼现在是个定时炸弹。\"女孩突然说，\"那些纳米机器人接收不到苏曼的信号，会开始自动执行最后指令。\"她解开衣领，露出锁骨下方的条形码，\"我们体内都有这个程序：当记忆移植失败，就启动自我销毁。\"
七月的手指无意识地摩挲着茶杯边缘。程远的日记就放在茶几上，翻到最后一页可以看到他潦草写下的\"找到母亲\"，但前面几页都被撕掉了。她曾以为这是指苏曼，直到在河底见到那个自称tL-0000的女人。
\"真正的苏曼已经死了。\"女孩递来一张老照片，上面是年轻的程渊搂着两个女人，三人站在实验室门口，\"左边是苏曼，右边是林微——你名义上的母亲，实际是代孕者。\"
照片背面印着日期：1987年10月31日。七月突然想起在密室看到的监控录像，程渊说她和弟弟不是双胞胎，而是同一天出生的两个实验体。但此刻照片上苏曼微微隆起的小腹，与林微平坦的腹部形成鲜明对比。
\"苏曼确实怀孕了。\"女孩的声音忽然变得鲜活，像是切换了人格，\"但她生下的孩子不是程远。\"
茶杯从七月手中滑落，在木地板上摔得粉碎。她弯腰去捡，锋利的瓷片割破指尖。血珠滴在地板上，竟泛着诡异的荧光绿色。
\"你的造血干细胞已经被改造了。\"女孩蹲下来与她平视，\"程远给你注射的不是解毒剂，是催化剂。他在加速纳米机器人的变异。\"
七月的太阳穴突突跳动。一段被封锁的记忆强行破土而出：教堂里，程远将针剂刺入她脖颈时，嘴唇擦过她的耳垂说了三个字。当时她以为是\"原谅我\"，现在才听清是\"变成我\"。
窗外突然传来汽车急刹的声音。女孩迅速拉上窗帘，从背包里取出一个金属盒：\"程远的心脏芯片，我偷出来的。\"盒子里躺着半片染血的电子元件，上面刻着c.Y.两个字母，\"这不是密码载体，是记忆存储器。\"
七月接过芯片的瞬间，左眼的疼痛突然加剧。视野里闪过无数碎片般的画面：
程远在实验室里抱着婴儿时期的她哼唱摇篮曲；
少年程远偷偷给她塞巧克力；
成年后的程远跪在雨夜里，对着墓碑说\"这次一定能救你\"......
\"这些......\"七月按住剧痛的左眼，\"不是我的记忆。\"
\"是程远的。\"女孩指向芯片，\"他把自己关于你的记忆都备份在这里。苏曼需要这些数据来完成意识转移。\"她突然咳嗽起来，嘴角渗出荧绿色的液体，\"我们时间不多了，苏曼的备用克隆体已经出动。\"
七月将芯片贴在左眼前。当虹膜扫描到c.Y.两个字母时，一组全息投影自动展开。画面上是程远坐在电脑前录制影像，背景显示日期是三个月前。
\"七月，如果你看到这个，说明我再次失败了。\"影像里的程远憔悴得不成人形，\"苏曼不是我的母亲，她是你的基因提供者之一。真正的实验目的是创造完美容器，承载她女儿——真正的林小诺的意识。\"
画面切换到医院监控录像，显示苏曼抱着一个女婴冲出火场，而程渊抢出的是另一个婴儿。字幕显示：1987年11月23日，第一次意识转移实验。
\"林小诺死于空难是谎言。\"程远的声音继续道，\"她的意识被数字化了，苏曼这三十年一直在寻找合适的容器。\"他举起一个培养舱照片，里面漂浮着与七月一模一样的躯体，\"你是第七个接近成功的实验体，因为......\"
影像突然中断。女孩猛地将七月扑倒在地，几乎同时，子弹穿透玻璃击中他们刚才所在的位置。
\"他们来了！\"女孩拽着七月冲向防火梯，\"芯片里有坐标，去找那个孩子！\"
七月在枪声中翻滚下楼，右腿被铁梯划开一道深可见骨的伤口。奇怪的是没有血流出来，只有荧绿色的液体在伤口处蠕动。身后传来女孩的惨叫，接着是重物坠地的闷响。
巷子里的积水没过脚踝。七月拖着伤腿狂奔，左眼不断闪现新的路线图——这是芯片激活的导航功能。转过三个街角后，她撞进一家不起眼的糕点店，柜台上方挂着1987年的老式日历。
\"欢迎回家，七月。\"柜台后的老妇人抬起头，右眼是同样的灰绿色，\"我做了你最喜欢的栗子蛋糕。\"
冷藏柜的玻璃映出七月惊恐的脸。这个自称是她\"母亲\"的女人，脖子上赫然纹着tL-0000的条形码，而糕点店后门站着六个持枪的tL系列克隆体。
\"别怕，很快就不疼了。\"老妇人温柔地抚摸她的左眼，\"小诺等这一天已经三十年了。\"
七月突然想起程远日记里被撕掉的那几页。她曾以为记载着什么秘密，现在才明白——那是程远每次轮回后写下的同一句话：\"不要相信栗子蛋糕的味道。\"
老妇人的手已经按上了她的左眼。在意识消失前的最后一秒，七月尝到了舌尖泛起的甜腻滋味——和公寓里那杯放了三次方糖的茶一模一样。