林馨用力点头，小脸上瞬间露出惊喜，随即又被担忧取代。她立刻凑到床边，小手摸了摸林刚的额头，又小心地看了看他肋下和腿上的包扎，确认没有新的血迹渗出，才松了口气。她的目光随即被空间中央柴火炉上滋滋作响的牛肉罐头吸引过去，喉咙不自觉地吞咽了一下。
“他…弄的？”林馨看向坐在墙边金属墩子上、如同雕像般的铁山，小声问，语气里充满了难以置信。
林刚微微点头。
林馨的眼神更加困惑了。她看看那散发着诱人香气的罐头，又看看那个冰冷沉默、仿佛与这一切无关的铁山。她犹豫了一下，小心翼翼地走到炉子边。火焰跳跃着，舔舐着罐头底部，里面的肉块和油脂翻滚着，发出诱人的声响。
她尝试着伸出手，想用一块破布垫着去挪动那个被烤得滚烫的罐头边缘。但手指刚靠近，就被灼热的气浪烫得缩了回来。
就在这时，墙边如同雕像般的铁山，毫无征兆地动了。
他抬起头，那双空洞的眼睛瞬间锁定了林馨靠近炉火的动作。没有任何情绪波动，但他覆盖装甲的金属右臂却极其迅捷地抬起！动作快如闪电！
林馨被这突如其来的动作吓了一跳，猛地后退一步，差点摔倒！
然而，铁山的目标并非林馨。他的金属手掌如同精准的机械钳，快、准、稳地探出，一把捏住了那个被火焰烤得滚烫的罐头边缘！滚烫的铁皮对他覆盖装甲的手掌毫无影响！
他捏着罐头，站起身，迈着沉重的步伐走到林馨面前。他没有说话，只是将那个散发着浓郁香气的滚烫罐头，直接递到了林馨面前。动作直接，甚至有些生硬，没有任何缓冲。
林馨看着眼前冒着热气、滋滋作响的罐头，又抬头看看铁山那张毫无表情、眼神空洞的脸，一时间有些不知所措。她犹豫着，不敢去接。
铁山似乎无法理解她的迟疑。他保持着递出的姿势，空洞的眼睛看着林馨，仿佛在等待一个“接收完成”的信号。
僵持了几秒。
林馨终于小心翼翼地伸出手，用垫着的破布，接过了那个沉甸甸、滚烫的罐头。浓郁的肉香扑面而来，让她忍不住又咽了口口水。
铁山见她接住，便立刻收回了手，仿佛完成了任务。他没有任何表示，转身，迈着沉重的步伐，再次走回那个金属墩子，沉重地坐下，低下头，回到了待机状态。
林馨捧着滚烫的罐头，站在原地，看看铁山冰冷的背影，又看看床上注视着她的林刚，小脸上充满了茫然。这食物是温暖的，香气是诱人的，但给予的方式，却如此冰冷和……怪异。
她默默地将罐头捧到林刚床边，小心地放在一个金属箱子上。她又去找来两个相对干净的空罐头盒（从物资架上拿的）和一把金属勺子。她用勺子将滚烫的牛肉和浓稠的汤汁舀出来，分在两个罐头盒里。她先盛了满满一盒，递到林刚面前。
“吃。”她小声说，声音带着一丝不易察觉的期待和紧张。她似乎想努力营造一点“正常”的氛围。
林刚撑着坐起来一点，接过罐头盒。温热的触感透过金属传来。他用勺子舀起一块炖得软烂的牛肉，吹了吹，放进嘴里。浓郁的肉香、咸鲜的油脂在口中化开。虽然只是简单的加热罐头，但在经历了废墟里的挣扎、伤痛和失去后，这份简单的温热食物，却带着一种近乎救赎的力量。
林馨也捧起自己的那一份，学着林刚的样子，小口小口地吃起来。滚烫的食物温暖了她冰冷的身体，也暂时驱散了心头的茫然和悲伤。她吃得很香，小脸上露出了自从将军牺牲后，第一个近乎满足的表情。
林刚慢慢地吃着，目光却不由自主地再次投向空间中央那个沉默如山的身影。
铁山依旧低着头，坐在冰冷的金属墩子上，如同一个被遗忘在角落的巨大零件。他身上沾着的深褐色粘液污迹已经干涸，暗红色的血渍在“c.R.”制式外套上凝结成暗沉的斑点。覆盖装甲的金属右臂搁在膝盖上，细微的“嘶嘶”液压声是唯一的生命迹象。他似乎对弥漫的食物香气，对林馨和林刚的进食，对整个空间里唯一的、属于“人”的微弱暖意，都毫无感知。
他就那样沉默地坐着，仿佛一尊被强行赋予了行动能力的、冰冷的战争纪念碑。与周围码放整齐的物资、燃烧的炉火、以及捧着热食的两人，形成了一道无形而冰冷的界限。
林刚收回目光，默默地将最后一口带着油脂香气的汤汁送入口中。温热的食物滑入胃袋，带来短暂的慰藉，却无法驱散心头那份沉甸甸的寒意和巨大的谜团。铁山的躯壳在此，但那个沉默可靠的男人，究竟在哪里？这冰冷笨拙的“守护”，又能持续多久？沉铁壁垒提供了生存所需的坚固和物资，却无法提供答案。它像一座巨大的金属茧房，暂时隔绝了外界的恐怖，却也囚禁着无法言说的冰冷和未知。