回到cUbE后，江予辰没有立刻进棚录《weather》，而是先把那天练声时记下的笔记摊在桌上，一行一行地反复读着。
江予辰边想边打开了《bEAm bEAm》的工程文件。
pop time和Kako这几天已经完成了主线混音，现在只剩他补录定音。但这一次，他不打算再按照之前那种“强打输出”的方式去唱。
他坐在麦克风前，反复调试耳返，反复练习那句：
“???? beam beam beam \/ ?? ?? ?? ?”
本来是一段需要用爆发力顶出去的副歌，但他决定加入一种“轻盈”——让光炸开的瞬间不是用力，而是用气息拉出纵深，像是光从雾里透过来。
第一次试录，他刻意放宽节奏，不再卡得那么紧。声音变得更弹、更有空气感，像热浪从皮肤滑过去，而不是一下刺进耳膜。
控制室里，pop time轻轻抬头说道：“你副歌处理得比demo舒服多了。”
他点点头：“我试着让每个音都往后躺一点。”
pop time笑了一声：“这个‘躺’挺对的。”一边说，一边在轨道上加了气音残响，“你这是哪学的？”
江予辰并没有正面回答，只是轻轻一笑。
他知道，那是wendy教的——让声音不是冲出来，而是渗进去。
而从这一刻开始，《bEAm bEAm》才真正成为属于他的“声音景观”。
没多久，江予辰又点开了《weather》的工程文件，准备补录上次不太满意的副歌部分。戴上耳机的那一瞬，他轻轻吐出一口气。
“今天还要录整段吗？”pop time问。
“先录副歌吧。”江予辰扶了扶麦架，“我想再试试新的声线处理。”
音乐缓缓流淌出来。他闭上眼，调动腹部呼吸，把气息稳稳压在胸下，不急不缓地落下第一句：
“how was your weather ——”
这次，他没有像上次那样用情绪去“顶”。而是让气音轻轻划出一个边界，像一封写完却没寄出的信，安静地搁在桌角。
pop time抬起头，眼里闪了一下什么。
接着下一句，尾音微颤，不是破音，而是情绪的震动。那一刻，他没有刻意去控制它——而是允许它颤抖，允许它“自由”。
第一遍唱完，监听室里传来pop time的声音：
“再来一遍，保持刚才那个感觉。”
他点点头，又唱了一遍。这一次，更轻了，更稳了，也更痛了。
唱到第三遍，他自己都有点恍惚。
他突然意识到——自己已经不再“用力唱情绪”，而是在“让情绪自己流出来”。
pop time摘下耳机，走进录音棚。
“这次的你……不一样了。”
江予辰笑了笑，拿下耳返说道：“昨天wendy前辈跟我说，要学会‘唱给自己听’。”
pop time没说话，只是伸出拳头。
他愣了一下，然后轻轻碰了上去。
“这版我想保留。”pop time说。
“还不够完美。”他低声回。
“情绪哪有完美的。”pop time笑着道，“只有到没到。但刚才那段，是活的。”
他没再说话，只是望着玻璃外的混音台，心里某个角落隐隐发烫。
他想起wendy最后跟他说的话：
“你不是为了赢别人，是为了把那个‘不想输的你’，唱清楚。”
而现在，他终于明白了。
唱歌，不是比谁技巧更熟练，也不是把悲伤铺满轨道。
而是用你走过的那些弯路，把空气变成一种回声。
他合上笔记本，望向麦克风，轻声说：
“今天的我，能把声音唱进风里了。”
两天后，pop time把初混完成的《bEAm bEAm》和《weather》的音轨发了过来。
江予辰坐在宿舍窗边，天色正处在日落与夜色交界的灰蓝时段，他戴上了耳机，点击播放。
前奏一响起，他下意识闭上了眼。
不是demo里那个跳脱躁动的鼓点，而是像风在城市边缘打着转。音色不锐利，却更让人屏息。
主歌部分进来，他听见了自己轻轻压住的情绪，就像一瓶冰汽水刚被打开那瞬间的“呲啦”声——克制，却清爽。
副歌落下时，他心口一震。
那不是“炸”，也不是“炸不上去”，而是像某种热浪扑过耳膜之后，在脑后缓缓炸开——像阳光不是正午，而是斜照。
pop time在音轨里留下了短短两秒钟的tag音：“你现在的声音，是真的有方向了。”
他没说话，只把音轨从头又放了一遍。
第二遍时，他开始在脑子里拼画面——加油站屋顶、汽水罐炸开的泡沫、阳光打在锁骨上的一小片高光，还有风吹不乱她头发的那个定格。
他知道，这首歌已经有了它自己的“气候”——不是一场热烈的夏天，而是一种不由分说的自我。
第三遍结束时，他轻声叹了口气，把耳机摘下。
“这一阵风，是我自己刮出来的。”
——
几天后《bEAm bEAm》的初混版本被提交至cUbE内部的音源评估会。
例会气氛本来一如既往——策划、视觉、市场组各自低头整理ppt资料，只有负责音源的金代理率先点开了音频文件。
音乐刚播出第一段主歌，会议桌边几位资深制作人就抬起了头。
“这不是原来那个demo吧？”金代理问。
“是小娟重录的版本。”负责传送文件的A&R低声答道，“她自己改了呼吸节奏，pop time说这版比上次稳多了。”
副歌落下那一刻，市场组的策划科长放下手里的报告，看向音响方向。
“这段情绪处理……怎么说，有点像Red Velvet那种中线旋律感。”
“不是爆，而是慢慢逼你陷进去。”视觉部也点了点头，“而且人声混响处理得太聪明了，那个气音加得很妙。”
金代理没说话，只在听完之后缓缓道：“她的声音，真的在成长。”
另一位A&R打趣道：“是成长，还是‘爆改’？”
市场组笑出声：“就这状态上舞台，别说solo出道，打榜也能冲前十。”
会议气氛明显变了。
原本对《windy》持“边缘实验项目”态度的部分高层，开始私下讨论，准备把它作为重点主推项目进行。
最后负责会议纪要的助理悄悄问一句：“这首歌……公司会准备提速吗？”
没人直接回答。
但项目组负责人敲了敲桌子，说了句：“让她准备mV吧，调快排期。”
而这一切，江予辰还未知晓。
录音结束后的第三天下午，江予辰刚从宿舍出来，就被赵美延拉去了舞蹈练习室。
“快给我听听。”美延双手叉腰，“pop time都夸你了，我不能落后。”
他笑着把耳机递过去，还特地打开了初混版本。
美延戴上耳机，只听了三十秒就抬头：“你这是……换了个人唱的？”
他挑眉：“哪方面？”
“情绪。”美延认真地看着他，“以前你是拿麦克风当武器，现在是拿麦当纸，把话写上去再吹出去。”
他没忍住笑：“你这形容还挺贴切。”
这时，宋雨琦也从隔壁外面探头进来：“你们在干嘛？”
“听他的新歌。”美延把耳机一边塞给她，“来，你也听听。”
雨琦听了一会儿，点头：“这首副歌……有点像耳朵被风抚过去的感觉。”
“而且这词也太直接了吧，‘我脑袋里像阳光爆炸’，你这是在谈恋爱还是在爆破？”
江予辰挠了挠后颈：“其实是写给过去的自己。”
美延没多问，只拍拍他肩膀：“你这次，真的很有主角感。”
他听完这句话，沉默了一下，才慢慢开口：
“不是主角，是我终于知道该怎么让自己站在风里了。”
赵美延忽然凑近，盯着他上下打量了一圈：“等等，你这唱法……怎么有点Sm那味儿？”
“什么味儿？”他装傻回答道。
“就是那种‘明明没唱高音，但听起来特别高级’的感觉。”她歪着头看他，“你老实说，你是不是偷偷去Sm偷师了？是金泰妍？还是boA？”
江予辰一口水差点没呛住，还没来得及解释，宋雨琦已经抢先笑出声：“你没看网上吗？是wendy啦！”
“啊——原来是她。”美延一副“果然如此”的表情，语气却还是微微酸：“难怪你最近唱歌都带股‘拎着情绪不撒手’的劲。”
江予辰摊了摊手：“我就去请教了一下，没想到被你们听出来了。”
“哼。”美延轻轻哼了一声，却没立刻离开，而是双手环胸站在他面前，嘴角微微上扬。
“呀！那我问你，为什么不找我学？”
江予辰一愣：“啊？”
“cUbE公主，(G)I-dLE大主唱，在公司都能随时约课的对象你不找，偏要跑去Sm学？”她语速不快，却句句带刺，“还是非得穿上别家制服才叫进步啊？”
雨琦在一旁忍不住笑出了声：“完了，她这是惹到社内顶流了。”
“我不是那个意思——”江予辰连忙解释道，“你明明一直在忙mc，我哪敢打扰？”
“哟，还知道‘不敢’。”美延轻哼了一声，假装转身，又突然回头，“不过你要是早点开口，我还能在你唱weather的时候给你搭一段声，直接女主换我，看你这首歌怎么爆炸。”
他被这话呛得说不出话来，只能苦笑着举手投降：“下次，下次一定排你第一位。”
美延这才满意地哼了一声：“这还差不多。”
雨琦笑得更大声了，直接扑到练习垫上，“哎呀，cUbE要塌房了，你们俩再打情骂俏下去，公司得给你们出剧本了。”
江予辰无奈地摇头，美延却得理不饶人：“你别笑太早，下次我们俩出双人cover舞台，你可别抢我c位。”
“你们俩跳？那我一定做拉票应援。”雨琦举手附议，笑得前仰后合。
就在几人打闹正欢时，练习室门被敲了两下，一个助理探头进来：“小娟，会议室那边在等你，mV方向会议要开始了。”
空气顿了一瞬。
江予辰缓缓站起身，把耳机摘下揣进兜里。
“走啦，风要开始上镜了。”他朝两人挥了挥手。
美延在背后喊：“要是他们不采纳你的点子，你就回来找我，我给你画storyboard！”
“还有我！”雨琦举手，“我免费友情出演汉堡人！”