晨雾裹着草木灰的气息漫过田垄时，萧明凰正跪坐在晒谷场东南角。雪狐裘铺展在青石板上，金线暗纹沾着昨夜烧尽的香灰，随她指尖轻拂的动作簌簌飘落。三丈外货郎\"碎布换谷种\"的吆喝声惊起雀群，扑棱的翅膀将灰烬扇成螺旋状，恰似西秦旧宫里那架青铜滴漏的水纹——那是亡国前夜，她蜷缩在母后怀中看过的最后景象。
\"灰要筛三遍。\"她染着丹蔻的指甲划过细麻筛，十七种蛊虫在指节蜷缩成避尘珠形状。当第七缕晨光穿透竹筛孔洞时，狐裘边缘焦黑的毛尖突然暴长，裹住昨夜从地窖取出的稻种。朱嬷嬷提着豆豉蒸笼蹒跚而过，围裙抖落的碎屑混入灰堆，竟在青石板上拼出\"芒种添墒\"的古谚。白宸注意到老妇人左脚草鞋沾着暗红泥印——正是三日前钟离熬粥时打翻的赤豆汤痕迹。
白宸蹲身捻起一撮灰烬，舌尖尝到雪狐裘燃烧时特有的松脂味——三日前她假死诱敌那夜，衣襟残片焚化的气息正与此相同。他腰间九连环随动作轻响，第五枚铜环沾着稻壳碎屑，那是昨夜与崔璃测算播种间距时卡进的，此刻在灰堆里泛着油光。远处忽然传来焦尾琴的裂帛声，惊得灰烬中某粒稻种突然发芽，嫩绿胚芽尖上凝着蛊虫的黏液。这声响让他想起穿越前实验室的离心机警报，那些疯狂旋转的试管正如眼前簌簌落下的草木灰。
\"东南风要起了。\"萧明凰突然扯断雪狐裘束带，金线暗纹绞住飞扬的灰烬。她耳后红痣在晨光中泛着珊瑚色，说谎时的习惯性动作此刻却显得格外庄重。当第一阵风卷起灰稻混合物时，金线吸饱的露珠突然坠地，在黄土砸出赋税账簿的朱砂印痕——正是改良水车那日从渠底捞出的残页缺失的官印。白宸俯身欲拾，指尖却触到雪狐裘内衬的冰蚕丝，那上面用西秦密文绣着的\"凤栖梧\"，此刻正在水汽中舒展成稻穗图案。
燕无霜赤红胡服掠过晒谷场西侧，发辫银铃震落的翡翠碎屑滚入灰堆。她足尖勾起半截焦尾琴弦，天蚕丝绞住即将飘散的灰雾：\"圣女的血该浇灌旱地。\"锁骨狼图腾遇风泛光，暗红纹路顺着气流爬上稻种，将蛊虫黏液蚀成防虫的蜡膜。白宸望着那些血色纹路，忽然想起华尔街投行用激光给债券打码的场景，喉结不自主地滚动——那些跳动的数字正与此刻稻种表面的防虫纹完美重合。他下意识摸向腰间鱼骨，却触到萧明凰昨夜遗落的鎏金步摇，断口处残留的蛊虫黏液正渗入指缝。
正午骄阳炙烤青石板时，萧明凰的雪狐裘已焚去三成。金线暗纹在烈焰中扭曲成西秦密文，每个字都在灰烬里埋下半粒稻种。朱嬷嬷的豆豉蒸笼再次倾翻，掰碎的馍屑被热浪烘成焦褐色，竟在田垄间拼出敌国驿路图。白宸弯腰拾取碎屑时，后颈忽然触到冰凉的雪狐裘残片——那上面残留的体温，与三年前宫变夜她蜷缩在祭坛下的颤抖如出一辙。他嗅到灰烬里混着当归药香，那是钟离每夜煮茶祭奠时特有的气味。
\"灰烬入土三寸。\"崔璃玄色襦裙扫过焦土，磁石粉从袖口漏进播种沟。她左耳青铜齿轮逆时针转动两齿，惊起地底冬眠的蝼蛄，那些盲眼生物逃窜的轨迹，恰是白宸前世见过的土壤分层图谱。当第七只蝼蛄撞上稻种时，萧明凰的染蛊指甲突然划破掌心，十七种毒虫遇土暴长，却在触及草木灰的瞬间僵成驱鸟的铜铃形状。白宸望着那些青铜色的虫尸，忽然听见市集传来\"铜铃换秧\"的吆喝，那声调与西秦古钟的余韵共振，震得腰间九连环自行解扣。
暮色染红云层时，第一茬秧苗破土而出。萧明凰跪坐在田埂边，雪狐裘残片裹着渗血的掌心。她拭灰时故意将袖口染黑，金线暗绣的农时节气歌在暮光中若隐若现。白宸望着那些随光线变换的纹路，忽然听见市集传来\"旧衣换秧\"的吆喝，那声调起伏竟与西秦古历的节气歌暗合。他伸手欲触秧苗尖端的露珠，却被朱嬷嬷递来的蒸饼挡住——掰开的断面里，豆豉碎屑正拼出\"霜降改渠\"的警示。
当最后一缕天光沉入地平线时，钟离提着雨水煮茶的陶瓮蹒跚而至。瓮底沉淀的茶渣泼入田沟，竟沿着稻根显形为改良水车的轴承图纸。白宸望着那些被茶汤蚀刻的纹路，突然意识到这老仆每夜祭奠的雨水，早将方圆百里的水文刻入骨髓。萧明凰的雪狐裘残片突然无风自动，裹住某株病弱的秧苗——那姿态，正如当年她抱着幼弟的尸体蜷缩在冷宫角落。
（夜风掠过泛起青苗的田野，某片焦黑的狐裘残角挂在竹篱上。守夜老农敲击铜盆驱雀时，盆底水纹正映出敌国粮仓的星象坐标，而阿蛮用马鬃编织的复仇名册，正在马厩草料中渗出带着血色的露珠）