（本作中所有角色都已经成年，无不良引导，读者看到的与现实常识不一致的一律做平行世界处理）
午后的阳光透过束樱学院美术室的落地窗洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。
千辰坐在靠窗的位置，纤细的手指捏着一支素描笔，在画纸上轻轻勾勒。
她的动作优雅而专注，偶尔会停下来，凝视窗外片刻，然后又继续低头作画。
美术室里只有她一个人。
这是千辰最喜欢的时间——放学后的两小时，当大多数学生都去参加社团活动或者回家时，她可以独占这个安静的空间，将心中无法言说的情感倾注在画纸上。
画纸上逐渐显现出一对年轻男女的轮廓。
女生穿着校服，长发披肩，眉眼间带着羞涩的笑意——那分明是千辰自己的模样。
而站在她对面的男生，身形修长，穿着同样的校服，但面部却是一片空白。
千辰的笔尖在男生脸部的位置悬停了许久，最终还是没有落下。
她轻轻叹了口气，将这幅画小心地放在一旁晾干。旁边已经有三幅完成的作品，每一幅都是类似的构图——她自己与一个没有面孔的男生，在不同的场景中互动。
第一幅画是在校园的樱花树下。
画中的\"千辰\"仰头看着纷飞的樱花，而身旁的男生正伸手为她拂去落在发间的一片花瓣。
男生的手指修长，动作温柔，但脸部依然是一片空白。
\"那天...他确实是这样帮绯樱拂去花瓣的。\"
千辰低声自语，指尖轻轻抚过画中男生的手部细节。
她记得那个场景——谷云站在樱花树下，阳光透过花瓣的缝隙在他脸上投下斑驳的光影，他看向绯樱的眼神温柔得让人心碎。
千辰当时恰好路过，只能加快脚步离开，但那画面却深深烙印在她的脑海中。
第二幅画是在图书馆。
画中的\"千辰\"和男生并肩坐在靠窗的位置，共读一本书。
男生的手指正指着书页上的某处，似乎在讲解什么，而\"千辰\"则微微侧头，脸上带着专注而幸福的表情。
千辰记得有一次，她\"偶然\"与谷云在图书馆选了相邻的座位。
那天谷云正在读一本关于摄影技巧的书，而她则假装专注于自己的素描本。
实际上，她的余光一直在观察他——看他皱眉思考的样子，看他因为理解某个概念而微微上扬的嘴角，看他修长的手指翻动书页的动作。
\"他说话时眼睛会微微眯起，右嘴角比左嘴角翘得更高一些...\"千辰喃喃道，手指不自觉地描摹着画中男生的嘴角，却依然不敢为他画上完整的五官。
第三幅画是海边的场景。\"千辰\"赤脚站在浅滩上，裙摆被海风吹起，而她正回头看向身后的男生，脸上带着灿烂的笑容。
男生则伸手似乎要抓住她飞扬的发丝，两人的距离近得几乎要相拥。
这是完全出自千辰幻想的场景。她从未和谷云一起去过海边，甚至不确定他是否喜欢大海。
但她常常梦见这样的画面——阳光、沙滩、海浪，和谷云温柔的目光。
在梦中，谷云会牵起她的手，会为她挡住突如其来的海浪，会用她从未听过的温柔语调叫她的名字。
而现在，她正在创作第四幅画——一幅婚礼的场景。
画中的\"千辰\"穿着简约优雅的婚纱，手捧白色小花束，站在装饰着鲜花的拱门下。
在她身旁，新郎的轮廓已经勾勒完成，西装笔挺，身姿挺拔，但脸部依然是一片空白。
千辰的笔尖在新郎脸部的位置徘徊。她的心跳加速，手心微微出汗。
这一次，她想要鼓起勇气，为这个幻想中的新郎画上谷云的面容——那熟悉的眉眼，挺直的鼻梁，总是带着若有若无笑意的嘴唇。
\"如果...如果真的能...\"她的声音轻得几乎听不见。
笔尖终于触碰到了画纸。
千辰开始小心翼翼地勾勒眉毛的形状——谷云的眉毛不浓不淡，眉尾微微上扬，带着一丝英气。
然后是眼睛...她记得谷云的眼睛在阳光下会呈现出淡淡的琥珀色，眼神总是清明而理性，只有在看到绯樱时才会变得柔和。
画到一半，千辰突然停下了笔。她盯着那半完成的眼睛，胸口泛起一阵刺痛。这不是谷云看她的眼神。
现实中，谷云看向她的目光总是礼貌而疏离，带着对普通同学的友好，却绝不会有画中这种深情。
一滴泪水不受控制地落在画纸上，在未干透的颜料上晕开一小片水渍。千辰急忙用纸巾轻轻按压，但已经留下了一点痕迹。
\"我在做什么啊...\"她苦笑着摇头，将画笔放下。窗外的天色已经开始变暗，美术室里的光线变得朦胧起来。
千辰将几幅画小心地收进画夹，最后看了一眼那幅未完成的婚礼图。
\"明天...明天再决定要不要画完吧。\"她对自己说，然后轻轻合上了画夹。
收拾好画具，千辰站在窗前最后望了一眼校园。
她能看到谷云身影，即使从这个距离，她也能认出他跑动的姿态。
\"至少...在画里...\"她轻声说，然后转身离开了美术室。
走廊上已经亮起了灯，千辰抱着画夹慢慢走着。
路过图书馆时，她习惯性地往里看了一眼——有时候谷云会在这里看书到很晚。
今天他不在，但千辰还是走了进去，在他常坐的位置停留了片刻。
桌面上有一本被遗忘的笔记本，千辰认出那是谷云的——封面是他喜欢的动漫角色。
她应该把笔记本收起来明天还给他吗？这样就能有正当理由和他说话了。
千辰的手指悬在笔记本上方，犹豫着。最终，她只是轻轻将笔记本往桌子中央推了推，确保它不会被碰掉，然后转身离开。
\"千辰同学？\"
一个熟悉的声音让她猛地停住脚步。千辰感到自己的心跳瞬间加速，脸颊发烫。
\"谷...谷云同学。\"
\"你又在美术室画画到这么晚啊。\"