2024年9月12日的平山郊区的一间出租屋。
刘长安扶着马桶将吃下去的东西吐了个干净，撕下卷纸擦了嘴角，才按下抽水马桶上的按键离开了厕所。
随着马桶的抽水声，刘长安扶着剥落墙皮的门框踉跄而出，胃酸灼烧过的喉咙泛着铁锈味，整个人跌进塌陷的布艺沙发。
与其不同，茶桌对面另一人却是平静，优雅。
那人骨节分明的手指正地旋着青瓷茶洗，沸水注入的瞬间，细密水珠在他腕间银表折射出冷光。
温杯、投茶、候汤，每个动作都像精心编排的舞台剧，普通玻璃杯在他掌心竟生出官窑瓷器的矜贵。
“要不是住了两年，还以为进了你家。”刘长安扯动嘴角，声音像砂纸磨过生锈的铁皮。
那人修长的手指推过茶杯回应道：“这就是我家。”
抬起头时，刘长安的瞳孔骤然收缩——镜中倒影般的眉眼，却淬着不属于自己的锋芒。
黑色风衣下摆垂落地面，将廉价地板砖衬出黑曜石的冷硬，举手投足间溢出的成熟气场，像淬了毒的红酒，让人沉溺又战栗。
他盯着那张与自己如出一辙的脸，喉结滚动着咽下酸涩。
二十八九岁的面容下，藏着四十岁男人的城府，恍惚间竟分不清眼前人究竟是血脉相连的兄弟，还是从时光裂缝里爬出的另一个自己。
\"你说你是从未来来的？\"刘长安后背死死抵住凹陷的沙发，喉结在苍白的皮肤下剧烈滚动。
\"对。\"对面的男人端起青瓷茶杯轻抿，茶汤在他指尖凝成琥珀色的光晕，仿佛将时间都泡得浓稠。
\"怎么证明？\"刘长安的指甲深深掐进掌心，布艺沙发里的霉味突然变得刺鼻起来。
他注意到对方银表秒针停在12点整，玻璃镜面倒映着自己扭曲的五官。
\"你手机云盘密码是※※※※※※，那个加密文件夹里存着...\"男人说话时睫毛都不颤动，\"穿粉色吊带的日本女孩在出租屋跳的第二段舞蹈，第17秒她锁骨处的红痣会被窗帘阴影遮住。\"
刘长安太阳穴突突直跳，胃里翻涌的酸水再次灼烧喉咙。那些藏在云端深处的私密影像，此刻却像毒蛇般从对方嘴里游出来。\"够了！换个证据！\"
说罢，刘长安猛地站起，带翻了茶几上的玻璃杯，琥珀色茶汤在廉价地板上蜿蜒成诡异的符咒。
男人不为所动，镜片后的目光像手术刀般精准：\"三年前城西酒吧的后门垃圾箱，你躲在消防栓后拍下整个过程。当警车鸣笛逼近时，你删除了录像——虽然你后来匿名举报时，特意保留了嫌犯后颈的胎记特写，但是……。\"
\"闭嘴！\"刘长安的吼声震得吊灯摇晃，他踉跄着扑向对方，指尖却径直穿透了黑色风衣。
刘长安眼睛瞪大，他的手没有感受到任何阻力。
“你可以把我理解为是未来写好的一道程序，只是发往到了现在这个时段运行。”那人往青瓷杯中注水，蒸腾的白雾模糊了他镜片后的眼睛，“怕你怀疑自己人格分裂，我可以透露今晚彩票号码。”
“你……准备的还真齐全。”刘长安在这一刻，已经对青年嘴里的话信了一半，从抽屉拽出皱巴巴的笔记本，笔尖悬在纸面微微发颤的说：“念吧！”
“号码是※※※※※※，注意，你一旦下注，这个号码就有失效的可能。”那人指尖轻叩杯沿，茶汤泛起细密涟漪继续补充道：“彩票不过是验证手段，未来的你，不缺这点钱。”
刘长安盯着刚写下的数字，新闻里那些离奇的彩票作废事件突然在脑海翻涌。他狠狠揉碎纸条，抬头时声音发紧：“二等奖也不行？”
“别留下痕迹。”那人掐灭香烟，烟灰落在廉价地板上：“明晚十点二十三分，两个世界将首次重叠。”
“重叠？”刘长安的后颈突然泛起寒意，光线透过防盗网在地面切割出诡异的网格。
“蝴蝶效应听过吧？”那人掏出打火机又合上，金属碰撞声在寂静中格外刺耳，“说多一句，现实就可能彻底走样。简单来说——平行宇宙相撞了，我们的世界会和另一个地球上的人们互换位置。”
“要不是这张和我一模一样的脸...”刘长安顿了顿吐槽道：“你现在应该在精神病院接受电击治疗。”
“这件东西叫做鸣器，解释起来颇为复杂。”那人指着一旁的笔记本说：“这是我从未来带过来的，和你今天上午见得不一样，我们增加了一些功能。”
刘长安看着桌子上的笔记本，目光不由得一凝，联想到了今天中午发生的事情，又有呕吐感涌上来。
今天中午，日头把柏油路晒得发软，刘长安攥着转车票拐进巷口时，头顶突然炸开一声闷响。他本能地抬头，正撞见一团白影擦着晾晒的床单坠落，带翻的花盆在空中划出猩红弧线。
\"咚！\"
地面剧烈震颤，温热的液体溅上裤脚。穿白裙的女孩以诡异的折角趴在沥青路面，凹陷的额骨下，左眼因颅内压力外凸，像枚蒙尘的玻璃珠。
另一只眼睛却凝固着某种超越死亡的空洞，麻木、绝望与近乎平静的仇恨在瞳孔里纠缠，仿佛早已将灵魂抽离躯壳。
沾着血迹的手账本滑到他脚边，碎花封皮还带着体温。刘长安盯着封皮上歪扭的字迹，喉咙突然发紧——封二夹着的拍立得照片里，女孩正对着镜头比耶，发梢沾着游乐园的碎屑。
尖叫声从四面八方涌来，人群如潮水般围拢有人举着手机录像，有人颤抖着报警，此起彼伏的议论声里，刘长安感觉自己像被钉在原地的木桩。
直到有人拍他肩膀问\"你看到了吗\"，他才踉跄着后退，帆布鞋碾过血泊时发出黏腻的声响。
刘长安几乎是逃一般离开了现场。
而此刻的出租屋。
他的目光死死钉在茶几上的手账本，几个小时前还沾着暗红血渍的碎花封皮，此刻洁净如新，仿佛那场坠楼惨案只是场荒诞的梦。
巷口密集的监控探头在记忆里闪烁，按理说，这作为关键证物的本子早该躺在警局证物袋里。
胃部突然抽搐起来，干呕的感觉再次袭来，他感觉上午女孩扭曲的躯体，与眼前完好的手账本在视网膜上重叠。
当自称\"未来的自己\"的男人夹着这本子推门而入时，胃酸就冲破喉咙涌了上来，也是因此，才让刘长安将肚里的东西吐了个干净。
\"能看看吗？\"刘长安的声音像是从胸腔深处挤出来的。
\"随意。\"男人推过茶杯，青瓷相碰的脆响惊得他肩膀一颤：\"明天网络会被女孩的故事刷屏，铺天盖地的共情与愤怒——在另一个世界规则的催化下，这承载强烈情绪的证物，发生了些特殊的变化。\"
刘长安机械地从抽屉摸出乳胶手套，指尖却在触及橡胶的瞬间顿住。男人已经将手账本推到他面前，骨节分明的手指敲了敲封皮：\"这是从未来带回来的，原版还在警方证物柜里锁着，不必担心自己的指纹。\"
刘长安听后，接过了手账本，皮革封面的温度透过指尖传来，真实得令人战栗。翻开第一页，那是一首陌生的现代诗。
……
她先咽下
父亲的冷漠和兄长的打骂
……
“朋友”给了她关怀
一起吃饭，唱歌，谈恋爱
辍学，偷车，异服奇装
咽下这撒上蜜糖的砒霜
……
她被强奸了，在她“朋友”生日的晚上
回不去的家乡，进不去的工厂·
又回到了那个地方
被强迫卖淫，哭了一场又一场
无力的反抗
咽下嫖客的践踏，涂鸦，荒唐
……
那时她不懂
那是那么疼
还好她不懂
那是那么疼
……
她想
时间能治愈一切的创伤
可今天和昨天一样
明天又和今天相当
行尸走肉的轮回场
她想要活着的希望
……
她看上一套期房
那是她给赤裸的尊严买的衣裳
闲暇常来到工地逛一逛
看那楼盘慢慢的生长
满怀阳光，轻轻咏唱
我的房啊，我的房
你何时封窗？
……
可是啊
幸运女神不曾降临在她的身旁
无良的开发商
催款的银行
彻底抽断了她的脊梁
……
她来人间一趟
打压，性病，堕胎，无尽的肮脏
一套烂尾房
……
她再也咽不下了
……
“怎么就跳了楼？”
路人讲：“好好的姑娘……”