阿强和小柔是在工厂的同乡聚会上认识的。小柔在一家电子厂做流水线，手脚麻利，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。他们租住在浦东的一处老式里弄，二楼朝西的小房间，窗台外就是晾满内衣袜子的竹竿，头顶是密密麻麻的电线，像一张张灰色的网。
出事的第二天，阿强上班时总是走神，印刷机的轰鸣声在耳边响着，他脑子里却反复出现那个落水女孩苍白的脸，还有她连衣裙上那股奇怪的腥甜味。组长拍了拍他的肩膀：“阿强，想啥呢？魂被勾走了？”
他勉强笑了笑：“没，昨晚没睡好。”
下班回家，小柔已经做好了晚饭，两菜一汤，桌上还放着一包红双喜。阿强喜欢抽这个牌子，便宜，劲儿大。但他看到红双喜时，心里却莫名地咯噔了一下，想起医院里那股消毒水味，混合着血的腥气，突然有点反胃。
“怎么了？不舒服？”小柔给他盛了碗汤，“看你脸色这么差。”
“没事，可能有点感冒。”阿强扒拉着米饭，没什么胃口。他想跟小柔说昨晚救人的事，但话到嘴边又咽了回去，觉得说出来也没人信，还显得自己大惊小怪。
接下来的几天，阿强总是觉得不对劲。他开始失眠，半夜里常常被噩梦惊醒，梦见自己沉在冰冷的河水里，有双苍白的手死死抓住他的脚踝。他还发现自己的记忆力变差了，明明刚放好的东西，转眼就忘了在哪里。小柔抱怨他总是心不在焉，问他是不是在外面有了别的心思。
“你想多了，就是最近厂里活多，累的。”阿强不耐烦地挥挥手，心里却有些烦躁。他和小柔之间的争吵越来越多，起因都是些鸡毛蒜皮的小事，比如牙膏没从尾巴挤，比如袜子乱扔。曾经觉得温馨的小房间，现在却像个密不透风的罐头，让他喘不过气。
出事的第十天，是小柔的生日。阿强本来答应给她买条新裙子，可下班时却鬼使神差地走到了苏州河边。河水还是那么浑浊，水面上漂浮着各种垃圾，夕阳把河水染成一片暗红，像凝固的血。他站在河边发呆，直到手机铃声响起，是小柔打来的。
“阿强！你死哪里去了？不是说好今晚一起吃饭吗？”小柔的声音带着哭腔。
“我……我有点事，晚一点回去。”阿强挂了电话，心里一阵烦躁。他不知道自己为什么会走到这里，也不知道该怎么跟小柔解释。他摸出一根红双喜，点燃，烟雾呛得他咳嗽起来，眼泪都流出来了。
等他回到家时，小柔已经收拾好了行李，坐在床边，眼睛红肿。桌上的饭菜已经凉了，那包红双喜还放在原处，封皮上印着的大喜字，在昏暗的灯光下显得有些褪色，像一块干涸的血迹。
“我们分手吧。”小柔的声音很平静，却带着一种决绝。
阿强愣住了：“为什么？就因为我回来晚了？”
“不是因为今天。”小柔摇摇头，“是因为你变了，阿强。你心里好像藏着什么事，不肯告诉我。我们在一起这么久，我感觉越来越不了解你了。”
阿强张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像被堵住了一样。他想起那个落水的女孩，想起医院里的血袋，想起这几天的噩梦和烦躁，却不知道该从何说起。他看着小柔苍白的脸，突然觉得很累，累得不想再解释什么。
“好，分就分吧。”他低声说，声音里带着自己都没察觉的疲惫。
小柔站起身，拖着行李箱走到门口，回头看了他一眼，眼神复杂。“阿强，你自己多保重。”说完，她拉开门，走了出去，脚步声在昏暗的楼道里渐渐远去，最后消失在弄堂的尽头。
房间里只剩下阿强一个人。他坐在桌边，看着那碗凉透的饭菜，看着那包褪色的红双喜，突然觉得一阵空虚。窗外的晾衣竹竿上，不知是谁家的白色连衣裙在晚风中轻轻晃动，像一个模糊的人影。他打了个寒噤，猛地站起身，把窗户关上，拉上了窗帘。