1983年的秋风卷着谷壳掠过黄土塬，阿东蹲在长途汽车站的墙根下，吧嗒着旱烟。烟锅里的火星明灭，映着他腕上那块上海牌手表——这是县城百货大楼里最贵的款式，表带磨得发亮，却依旧透着股子显摆的劲头。他身后停着辆半旧的永久牌自行车，后座绑着个红布包裹，里面是给老娘捎的点心，还有给媳妇秀莲买的雪花膏。
秀莲正坐在候车室的条凳上，怀里抱着个鼓囊囊的包袱。她穿了件月白色的确良衬衫，袖口滚着细花边，乌黑的辫子垂在胸前，发梢系着根红头绳。来往的老乡都忍不住多看两眼，这城里媳妇皮肤白得像新蒸的馒头，眼波流转时，连墙角的蛛网都似镀了层光。阿东瞅着媳妇，心里像揣了蜜罐子，吧嗒烟的力道都重了几分。
十年前，阿东还是个跟着瘸腿师父在山坳里转的毛头小子。师父教他看罗盘、辨龙脉，说他指尖带煞，是学风水的好料子。可惜文革一来，师父的罗盘被砸了个稀巴烂，批斗会上，阿东眼睁睁看着师父被挂上“封建余孽”的牌子，跪在雪地里。从那以后，他把青布包裹的风水典籍埋进了后山，揣着仅有的几块钱进了县城。
凭着脑子活泛，阿东倒腾过布匹，贩过山货，赶在改革开放的浪头上，竟真攒下了些家底。娶秀莲时，丈母娘嫌他是农村户口，还是秀莲一跺脚：“我就看上他阿东是个有本事的！”如今衣锦还乡，阿东特意绕到村长家门口晃了一圈，那辆永久牌自行车的铃铛被他按得山响。
村子还是老样子，土坯墙垛子上晒着玉米，鸡犬在巷子里乱窜。阿东推着自行车，秀莲亦步亦趋跟在身后，红布鞋踩在泥地上，惊起几只苍蝇。路过村头老槐树下，两个光膀子的汉子正倚着树干抽烟，见了秀莲，眼神像钩子似的勾过来。
“哟，这不是阿东吗？啥时候发达了，领回个仙女？”说话的是村长家大儿子王强，嘴角咧开，露出黄牙。他弟弟王虎跟着嗤笑，手在裤腰带上乱摸，眼神在秀莲胸前打转。
阿东皱了皱眉，没搭话，只想赶紧回家。秀莲往他身后缩了缩，手攥紧了包袱带。王强吐了口唾沫，嗓门提高了八度：“城里媳妇就是不一样，细皮嫩肉的，跟咱村的柴火妞就是不同！”
秀莲的脸“唰”地白了，阿东捏紧了车把，指节泛白。他想起师父曾说过，地脉有灵，人居其下，当守本分。可这兄弟俩的目光像毒蛇，让他浑身不自在。
“别理他们。”秀莲低声劝道，小腹微微隆起——她已有三个月身孕。阿东深吸一口气，推着车加快了脚步。身后传来王强兄弟的哄笑，像针一样扎进他耳朵里。
阿东的家在村尾，是座带小院的土坯房。老娘早就等在门口，见了秀莲，笑得满脸褶子都开了花，拉着她的手直往屋里让。秀莲拿出雪花膏给婆婆，又把点心分给邻里小孩，一来二去，倒也得了不少好脸色。
可王强兄弟没打算放过他们。
没几天，秀莲去河边洗衣服，王虎蹲在对岸的石头上，扯着嗓子唱荤段子，歌词污秽不堪。秀莲红着脸低头搓衣服，王虎却越唱越起劲，最后竟脱了鞋往水里砸，溅了秀莲一身泥点。
秀莲哭着跑回家，阿东正在院里劈柴，见媳妇满脸泪痕，问清缘由后，抄起扁担就往外冲。秀莲急忙拉住他：“阿东，别去！我怀着身子呢，别惹事！”
老娘也在一旁劝：“儿啊，忍忍吧，村长家在村里势力大，咱惹不起啊！”
阿东喘着粗气，扁担重重杵在地上。他想起师父说过，“忍一时风平浪静”，可那股子恶气堵在胸口，怎么也顺不下去。他年轻时跟师父走南闯北，学过几招防身的把式，对付王虎这种地痞本不在话下，可秀莲的话让他犹豫了。
然而退让换来的却是变本加厉。
半月后的一个傍晚，阿东去邻村收山货，天黑才回。刚到村口，就听见自家院里传来女人的尖叫。他心里一紧，扔了自行车就往家跑。推开门，只见王强兄弟正堵在堂屋门口，王虎伸手去抓秀莲的辫子，秀莲挺着肚子躲在水缸后面，脸色煞白。
“你们干什么！”阿东怒吼一声，像头被激怒的豹子冲了过去。
王强转过身，脸上带着酒气：“哟，当家的回来了？我们跟弟妹开个玩笑呢！”
“滚！”阿东双目赤红，十年前跟着师父走山路时练出的狠劲涌了上来。他上前一步，挡在秀莲身前，拳头紧握。
王虎嗤笑一声，挥拳就打。阿东侧身躲过，顺势一脚踹在他肚子上。王虎哎哟一声倒在地上。王强见状，抄起门后的扁担就砸过来。阿东自幼跟师父翻山越岭，身手灵活，他矮身躲过，反手一拳打在王强下巴上，只听“咔嚓”一声，王强捂着脸后退几步，嘴角渗出血来。
“你敢打我？！”王强又惊又怒。阿东上前一步，眼神冰冷：“再敢动我媳妇一下，我打断你们的腿！”
兄弟俩见阿东动了真格，又忌惮他身手，骂骂咧咧地跑了。临走时，王强捂着下巴撂下狠话：“阿东，你给我等着！这事没完！”
秀莲扑进阿东怀里，吓得浑身发抖：“阿东，他们会不会……”
“别怕，有我在。”阿东拍着媳妇的背，心里却升起一股寒意。他知道，这事不会这么简单。