重庆的夏天总是来得猝不及防。那年七月，十九岁的小雪跟着本地朋友穿梭在层层叠叠的巷子里，潮湿的热气裹挟着火锅底料的香气扑面而来。转过三道台阶，推开一扇半掩的木门，青石板上的青苔还挂着昨夜的雨珠，她第一次见到了白语。
白语坐在窗前的藤椅上，阳光透过竹帘在她脸上织出细碎的光斑。听到脚步声，她回头微笑，发梢垂落肩头，像一幅水墨画突然有了温度。朋友介绍时，小雪才注意到她起身时右腿微微吃力的姿态——那是种几乎难以察觉的跛，却为她周身的温柔添了几分沉静的力量。
“叫我语姐就好。”她说话时声音清透，带着川渝姑娘特有的尾音，递来的青瓷杯里飘着茉莉香片。茶几上摊开的宣纸还未干透，蝇头小楷工整得像是印刷体，“听说你们对请笔仙感兴趣？”
那时的小雪只当这是年轻人爱玩的灵异游戏。在重庆闷热的夏夜，她们围坐在木桌前，朋友按老法子握住小雪的手，两支反扣的手指夹着铅笔。纸盘上画着简易的八卦图，烛光摇曳间，铅笔尖像是被无形的力量牵引，开始歪歪扭扭地移动。
白语倚在门框上看着她们笑，发间别着的玉簪随着动作轻轻晃动。当她们气喘吁吁地完成仪式，她才慢慢走到桌前，单膝跪在藤椅上，伸出右手，拇指与食指蜻蜓点水般捏住铅笔顶端。
不可思议的一幕发生了。铅笔像是活过来似的，在白纸上行云流水地游走。字迹工整飘逸，全然不似普通人执笔的模样。小雪凑近细看，冷汗顺着脊背滑下——那根本不是她练习多年的硬笔书法能达到的境界，每个字都带着古意，仿佛从字帖里拓印出来的行书。
“这...这怎么可能？”小雪盯着笔尖几乎贴到纸面的白语，她睫毛低垂，神情专注又淡然，仿佛在做一件最平常不过的事。
放下笔时，白语指尖沾了墨渍，她用袖口随意擦了擦，眼神望向窗外山城错落的灯火：“我的笔仙和别人不同。”她从抽屉里取出泛黄的日记本，扉页上歪歪扭扭的字迹写着“白语 九岁”，“四年级那次数学竞赛，我盯着试卷上的鸡兔同笼题发愁，等回过神来，答案已经写得满满当当。”
蜡烛突然“噼啪”炸开一朵火花。白语的声音变得悠远，像是穿越了漫长的时光：“后来我试着和它们沟通，才知道这四个人...不，是四个魂灵，与我前世有未尽的缘分。他们说，我曾是江南书院的女先生，战乱时为护学生，被流寇所害。他们都是我的学生，却无力相救，执念便随我轮回至今。”
夜风卷着江涛声从窗口灌进来，吹得纸盘上的铅笔微微颤动。小雪望着白语平静的侧脸，突然想起她写的小楷——那些字迹工整得近乎执拗，或许正是前世未竟的遗憾，化作今生对完美的执着。
临走时，白语送她们到巷口。她倚着斑驳的砖墙，右腿的影子在路灯下显得格外单薄：“其实我也常想，究竟是他们放不下我，还是我舍不得这段缘分。”她将一卷宣纸塞进小雪怀里，展开是幅未完成的山水画，留白处写着半阙词，“有空再来，我给你讲真正的故事。”
然而山城的雨说来就来。那场突如其来的暴雨冲垮了通往白语住处的石阶，等小雪再次寻去时，老宅已人去楼空。泛黄的宣纸至今还夹在她的日记本里，每当深夜提笔写字，总会想起那个夏夜，想起白语指尖悬停的铅笔，和她讲述的，跨越生死的羁绊。或许有些缘分，本就如同山城的云雾，朦胧间自有其动人之处。