我叫鲁强，入行三年，见过三百多具尸体。但真正让我头皮发麻的事，发生在那个霜降后的深夜。
停尸房的白炽灯嗡嗡响着，我盯着墙上的电子钟，凌晨两点十七分。老师傅坐在折叠椅上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟灰簌簌落在洗得发白的中山装上。他总说这屋子阴气重，得靠旱烟味压着。
远处传来汽车引擎声时，我正往保温杯里续热水。运尸车大灯刺破雾气，车斗里的尸体用蓝布盖着，只露出半截冻得发紫的脚踝。司机跳下车，搓着手哈气：“流浪汉，在桥洞底下发现的，估计断气三天了。”
我戴上橡胶手套时，闻到一股混杂着雨水和腐叶的臭味。尸体很轻，肋骨根根硌手，蓝布滑落时，我看见他左眼半睁着，瞳孔蒙上了层白翳。老师傅用手电筒照了照尸体的指尖，突然“啧”了一声。
“怎么了？”我凑近看。
“指甲缝里有泥。”他用镊子拨了拨，“不像桥洞底下的土。”
我没当回事，这种无主尸见多了，死因千奇百怪。尸体推进停尸房第三格时，我注意到他右手攥成拳头，指缝里露出点绿色。大概是抓了把野草，我想。
后半夜我靠在椅背上打盹，迷迷糊糊间听见金属摩擦声。睁开眼时，发现停尸房的门开了条缝，冷风卷着落叶吹进来。我打了个寒颤，抓起手电筒往停尸柜走去。
第三格的抽屉开了一半，蓝布滑落在地。我头皮发麻，看见尸体的脚露在外面，皮肤似乎比之前红润了些。手电筒光扫过面部时，我猛地屏住呼吸——那双眼睛全睁开了，直勾勾盯着天花板。
“师傅！”我声音发颤，后退时撞翻了椅子。
老师傅不紧不慢地走进来，手里握着一团红线。尸体突然发出喉咙被卡住般的咯咯声，右手慢慢抬起来，手掌里的绿色东西掉出来，竟是片带血的槐树叶。
“抓住他手腕。”老师傅语气平静，仿佛在处理一件再寻常不过的事。
我咬牙上前，尸体皮肤冰冷，但还有体温。这不对劲，我明明记得他已经僵硬了。就在我抓住他手腕的瞬间，他突然剧烈抽搐，喉咙里发出含混的嘶吼，指甲划破了我的手套。
老师傅快手将红线绕上尸体脖子，五帝钱在手电筒下泛着铜锈色。红线缠到第三圈时，尸体突然安静下来，眼睛缓缓闭上，右手松开，槐树叶飘落在地。
“阴魂借尸。”老师傅擦了根火柴，点燃旱烟，“这流浪汉死得蹊跷，魂没走干净，借着尸体想还阳呢。”
我盯着地上的槐树叶，突然想起城北的乱葬岗，那里种着几棵老槐树。难道这尸体是从那来的？
“把抽屉关上，今晚别靠近第三格。”老师傅拍了拍我肩膀，“去泡杯浓茶，驱驱寒气。”
我回到值班室，手还在发抖。看着保温杯里的茶叶浮沉，我突然想起三年前第一次跟老师傅值班，他说过的话：“入殓师这行，见的不只是尸体，还有人心。”
凌晨四点，我提着消毒水去停尸房。推开门时，发现第三格抽屉又开了道缝。我握紧消毒水，慢慢走近，看见尸体的左手搭在抽屉边缘，掌心朝上，赫然有三道指甲抓痕。
“鲁强，过来。”老师傅不知何时站在我身后，手里拿着个黄纸包，“把这个烧了。”
纸包里是五谷杂粮，混着朱砂。老师傅将纸包放在尸体胸口，用红线扎紧：“无主尸过了子夜，要防三诈。”他指了指尸体的眼睛，“诈眼，诈身，诈魂。刚才那是诈身，现在该防诈魂了。”
我看着老师傅熟练地摆弄红线，突然注意到他中山装第二颗纽扣上，系着个小小的铜钱吊坠。那是他从不离身的东西，我曾问过，他只说这是入行时师傅给的见面礼。
天边泛起鱼肚白时，我们将尸体抬上运尸床。阳光透过停尸房的小窗照进来，在尸体脸上投下斑驳光影。我拿起香灰，均匀地撒在尸体周围，这是老师傅教的，防止阴魂留恋。
火化炉预热时，我看着那片槐树叶发呆。老师傅突然伸手拿走树叶，用火柴点燃：“槐叶带血，必有冤情。不过这魂已经被红线镇住了，天亮前就得烧掉，否则......”
“否则怎样？”我脱口而出。
“否则他会跟着你回家。”老师傅笑了笑，将燃烧的槐叶扔进垃圾桶，“入行这么久，你该明白，有些事，知道得越少越好。”
上午八点，我按下火化按钮。透过观察窗，看见尸体在火焰中慢慢蜷曲，红线逐渐碳化，五帝钱的轮廓隐约可见。老师傅站在我身边，嘴里叼着旱烟，烟雾缭绕中，我仿佛看见尸体的嘴角动了动，露出个诡异的微笑。
火化结束后，我收拾骨灰时，发现里面有枚烧黑的铜钱。老师傅接过铜钱，用手帕擦了擦：“五帝钱开过光，烧不坏的。”他将铜钱递给我，“收着吧，以后值夜班用得着。”
那天晚上下班，我路过城北桥洞时，忍不住停下来。桥洞里积着雨水，散发着霉味，地面上确实没有那种带血丝的泥土。我摸了摸口袋里的铜钱，突然听见身后传来树叶沙沙声。
回头望去，只有一棵老槐树在风中摇曳。月光透过枝叶，在地上投下斑驳阴影，像极了停尸房里那具尸体的指甲缝。我打了个寒颤，加快脚步往家走，口袋里的铜钱硌着大腿，发烫。
后来我才知道，那个流浪汉死时，手里紧紧攥着半片槐树叶。而城北乱葬岗的老槐树下，三天前刚埋了具无名女尸，指甲缝里，也有同样的泥土。
有些秘密，终究会随着骨灰一起，散在风里。但每当我值夜班时，总会摸摸口袋里的五帝钱，听着停尸房里的风声，想起那个霜降的深夜，和那具差点还阳的尸体。
毕竟在这行干久了，你就会明白——最可怕的不是鬼，而是人心。