1986年芒种过后，暑气开始在豫南平原上蔓延。王蒙蹲在堂屋门槛上，用树枝拨弄着蚂蚁搬家，听着收音机里《岳飞传》的评书声从村长家方向飘来。他舔了舔开裂的嘴唇，望着西边天际被夕阳染成琥珀色的云朵，想起昨晚李芳说今晚要播《大侠霍元甲》——这可是全村孩子最期待的节目。
村长家的土坯房飘出煤油灯的昏黄光晕时，王蒙已经蹲在院墙外的槐树下啃窝头了。竹床被搬到院子中央，14英寸的熊猫牌电视摆在砖头上，屏幕上的雪花点比昨天更多。二十多个孩子挤在草席上，脚尖蹭着泥地，眼睛却死死黏在屏幕上。王蒙往中间挪了挪，膝盖碰到了二蛋的凉鞋——这小子居然穿了双露脚趾的塑料凉鞋，听说他舅舅在镇上百货公司上班。
“霍元甲要出来了！”不知谁喊了一声，院子里顿时安静下来。屏幕上闪过熟悉的片头，王蒙跟着哼唱起来，忽然闻到身后传来的旱烟味——是村长蹲在墙根吧嗒烟斗，火星子一明一暗，像极了去年他在野地里看见的鬼火。
电视播完两集，已经过了九点。月光把土路照得发白，王蒙把凉鞋提在手里，赤脚踩着冰凉的泥土往家走。蝉鸣在耳边渐渐稀薄，远处传来狗吠声，他数着路边的杨树，算计着明天该去谁家的瓜地摸香瓜。走到第三十九棵树时，他忽然听见身后传来悉悉索索的响动，像有人踩着干草走路。
王蒙猛地回头，身后只有被风吹得摇晃的玉米杆。他咽了口唾沫，加快脚步往前跑，直到看见自家三间瓦房的轮廓，才松了口气。厨房烟囱还冒着余烟。他绕过堆着柴火的墙根，忽然瞥见厕所方向有团黑影一闪而过。
农村的厕所是用玉米秸秆搭的简易棚，月光从缝隙里漏进来，在地上投下网状的影子。王蒙盯着那个黑影，感觉它正慢慢站起来——是个男人的轮廓，背有些驼，头上好像戴着顶旧草帽。他想起李芳说过，鬼都是蹲在厕所里等人的，等有人靠近就抓住脚踝拖进去。
“谁？”王蒙的声音比蝉翼还轻，却惊飞了墙头的麻雀。黑影动了动，抬起头来，露出一张扁平的脸。王蒙感觉心脏猛地撞向喉咙——那是小爷爷的脸！凹陷的眼窝，稀疏的头发，还有右额角那个月牙形的伤疤，和去年出殡时躺在棺材里的人一模一样。
“啊——”王蒙尖叫着后退，凉鞋掉在地上，他闭着眼往堂屋跑，撞翻了门口的水缸。母亲举着煤油灯冲出来，灯油洒在衣襟上，父亲握着木棍紧跟在后，裤腰还没系好。
“咋了？撞见鬼了？”父亲的呵斥里带着睡意。王蒙哆嗦着指向厕所，喉咙像塞了团浸水的棉花：“小、小爷爷......在厕所里......”
母亲的油灯差点掉在地上，父亲脸色一变，抄起门后的铁锹就往厕所走。王蒙躲在母亲身后，看着父亲用铁锹拨开厕所门，煤油灯的光晃进去，照亮了墙角的粪桶和墙上的蜘蛛网——里面空无一人。
“你这兔崽子，大晚上见鬼了？”父亲踢了踢王蒙的屁股，却没注意到他脸色煞白。母亲蹲下来，用袖口擦去他脸上的眼泪：“蒙啊，是不是看错了？你小爷爷都走一年多了......”
王蒙盯着厕所门口，那里还残留着一丝若有若无的旱烟味。他想起小爷爷活着时，总坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅敲在石头上的声音像极了今晚听到的脚步声。
那天夜里，王蒙怎么也睡不着。他躺在竹床上，听着窗外的蟋蟀叫，月光透过窗纸在地上织出菱形的图案。隔壁房间传来父母的低语，他听见“坟头”“纸钱”这样的字眼，心脏又开始狂跳。
小爷爷是去年麦收时走的，死于急性肺炎。出殡那天，王蒙躲在母亲身后，看见棺材上盖着褪色的红布，八个壮汉抬着棺材往坟地走，棺材底渗出的黄水弄脏了土路。他记得父亲说过，人死后如果有心愿未了，就会在人间游荡。小爷爷无儿无女，临终前总念叨着想看一眼新买的黄牛——可那头牛后来被卖给了外村人。
后半夜起了风，窗户纸被吹得哗哗响。王蒙刚迷迷糊糊睡着，忽然听见院子里传来“簌簌”的响动，像是有人在拨弄晒粮食的竹席。他猛地睁开眼，看见窗户纸上映出一个晃动的影子，影子的头上戴着顶草帽，帽檐压得很低。
第二天清晨，王蒙顶着黑眼圈坐在饭桌前。母亲往他碗里添了个鸡蛋，这是只有生病时才有的待遇。父亲蹲在门槛上抽烟，忽然开口：“吃完跟我去上坟。”
坟地在村西头的荒坡上，蒲公英在坟头轻轻摇晃。小爷爷的坟堆上长了丛狗尾草，父亲用铁锹铲去杂草，王蒙看见坟前的供品碗里积了雨水，里面漂着几片落叶。
“给你小爷爷磕个头。”父亲递来三张黄纸。王蒙跪在坟前，火光映红了他的脸，忽然想起昨晚在窗户纸上看见的影子——那顶草帽，好像和父亲昨天戴的那顶很像。
回家的路上，父亲忽然说：“昨晚......我去厕所解手，听见外面有动静，就戴了顶草帽出去看看。”他顿了顿，声音低下去，“怕你妈害怕，没告诉她。”
王蒙猛地抬头，看见父亲鬓角的白发在风里飘着。原来那个黑影不是鬼，是怕家人担心的父亲，是在深夜里守护院子的父亲。他想起昨晚母亲起来给灶膛添柴，想起父亲每次去镇上都会给他带块水果糖——原来有些恐惧，在爱的面前会化作温暖的光。
那天晚上，王蒙又去村长家看电视。回家的路上，他故意走得很慢，听着自己的脚步声和草丛里的虫鸣交织在一起。路过那片玉米地时，他甚至停下来，对着黑影幢幢的秸秆说：“要是小爷爷你，就回家看看吧，我们都想你。”
夜风送来玉米叶的沙沙声，远处的狗吠不再那么可怕。王蒙忽然觉得，这个夏夜虽然有过恐惧，但更多的是家人掌灯时的温暖，是电视屏幕亮起时的欢乐，是在恐惧过后终于懂得——这世间最强大的力量，从来不是恐惧，而是爱与陪伴。