七月十四的月亮被乌云啃得只剩个毛边，水根攥着电筒的手沁出冷汗，光柱在青石板路上跳成破碎的银鱼。他刚在邻村喝完喜酒，本想趁天黑前赶回村，却被突如其来的暴雨困在山神庙，直到戌时三刻，雨势才稍减。裤管卷到膝盖，泥浆裹着碎石子硌得脚底生疼，远处竹林在风中发出沙沙的响，像有人踮着脚在追。
“操他娘的。”水根骂了句，电筒光扫过路边歪脖子树，突然瞥见树根处有团暗红的影子。凑近一看，竟是把油纸伞，伞面绣着褪色的并蒂莲，伞骨生着铜绿，柄端系着根褪色的红绳。雨珠顺着伞骨往下淌，在泥地里砸出细小的坑。他伸手捡伞时，指尖触到伞面冰凉的触感，像摸到死人的眼皮。
伞刚撑开，暴雨骤然转急。水根暗骂倒霉，却发现这伞出奇地结实，竹骨在狂风中纹丝不动，伞面的水珠聚成细流，沿着伞沿滴落，在脚边形成个圆形的干燥区域。他没注意到，红绳不知何时缠上了手腕，随着步伐轻轻晃动，发出极细的“咯吱”声，混在雨声里，像老旧的木门被推开条缝。
进村时，梆子声敲过三更。水根家的土坯房亮着盏煤油灯，窗纸上映着母亲佝偻的剪影。推开门，热气裹着霉味扑面而来，母亲正往灶台添柴，锅里热着红薯粥：“可算回来了，快喝碗热乎的……”话音突然卡住，老人盯着他手中的伞，浑浊的眼睛骤然瞪大，“哪儿来的？”
“路上捡的。”水根甩了甩伞上的雨珠，伞面的并蒂莲在灯光下泛着暗红，像浸了血。母亲哆嗦着放下粥勺，围裙在掌心绞出褶皱：“赶紧扔了！阴雨天捡伞，那是捡……”话未说完，外屋突然传来“砰”的声响，像是有人踢翻了水桶。水根抄起门后的木棍冲出去，却只见月光透过天井，在青石板上织出惨白的网，什么都没有。
后半夜水根睡得极不安稳，总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。迷糊间，他看见个穿红旗袍的女人站在床前，长发垂到腰间，脸隐在阴影里，指尖轻轻抚过伞面的并蒂莲。他想喊，却发不出声，只能眼睁睁看着女人抬起头——那张脸溃烂不堪，右眼抠出个血洞，蛆虫正从伤口爬出来，顺着下巴往旗袍上淌。
“还给我……”女人的声音像生锈的铁丝刮过锅底，红绳突然绷紧，勒进水根的手腕，“我的伞……”水根猛然惊醒，冷汗浸透了后背，床头的油纸伞斜靠在墙上，伞骨上的铜绿在月光下泛着幽光，竟像是张咧开的嘴。
次日水根发起高烧，胡话不断，总喊着“别过来”“还给你”。父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟灰落了半身：“怕是撞了不干净的东西。”母亲抹着泪往菩萨像前添油灯，火苗突然爆了个灯花，照得供桌上的苹果泛着青灰。晌午时分，村东头的阴阳先生刘瞎子被请了来，他拄着枣木拐杖，腰间挂着个牛皮袋，袋口露出半截黄符。
“在哪儿捡的伞？”刘瞎子用拐杖敲了敲墙根的油纸伞，伞面突然发出“咯咯”的轻响，像是有人在笑。水根父亲忙把捡伞的经过说了，刘瞎子摸出罗盘，指针疯狂打转，最终定在伞柄的红绳上：“这是把阴魂伞，伞骨是用死人腿骨做的，伞面蒙着的……是寡妇的裹尸布。”
母亲险些栽倒，扶着墙才站稳：“那、那咋整？”刘瞎子解开牛皮袋，取出三根黑香点燃，香烟遇风即凝，在空中拧成股灰蛇：“先开坛。”他吩咐人在堂屋摆上八仙桌，供上三牲，又用朱砂在黄纸上画了道符，贴在油纸伞上。水根躺在床上，透过门缝看见刘瞎子手持桃木剑，踩着禹步绕桌而行，口中念着晦涩的咒语。
“出来！”刘瞎子突然暴喝，桃木剑劈向油纸伞。伞面应声裂开道缝，渗出暗红的液体，空气中弥漫开腐肉的臭味。水根听见女人的尖啸，抬头竟看见房梁上倒挂着个身影，正是昨夜所见的红旗袍女人，此刻她的脸更加溃烂，蛆虫顺着头发滴到地上，发出“吧嗒吧嗒”的响。
“我守了五十年……”女人的声音里带着哭腔，指甲越长越长，化作青黑色的利爪，“你们凭什么抢我的伞！”刘瞎子甩出一串铜钱，钱串正中她眉心，发出金铁相击的声响，女人发出凄厉的尖叫，化作黑雾扑向刘瞎子。
老阴阳师不慌不忙，从怀里掏出面青铜镜，镜面映出女人身后的场景——那是间挂满绣品的闺房，桌上摆着半块发霉的喜饼，墙角立着口红漆棺材，棺盖上刻着并蒂莲纹。“你等的人不会来了。”刘瞎子掷出三道黄符，分别贴在房梁、门框、井口。
黑雾突然凝滞，女人的身影重新显现，利爪渐渐缩回，脸上的溃烂也消退几分：“你骗我……”刘瞎子叹了口气：“你忘了，我是阴阳师，我算出来的，他叫宏传，在你们结婚前被驻你们村的朱团长，外号肥膘猪趁夜抓走的，没多久就死在战场上了。”
此时，黑雾中飘出点点荧光，像是多年前未拆的喜帖，未燃的红烛。女人颤抖着伸出手，指尖刚触到纸卷，突然发出撕心裂肺的哭嚎，黑雾裹挟着油纸伞飞向天井，在雨中渐渐消散。刘瞎子快步走到墙根，捡起伞柄上的红绳，绳头系着枚生锈的铜钱，背面刻着“民国廿三”字样。
三日后，水根能下地了。他站在门槛上，看刘瞎子将那把油纸伞烧成灰烬，骨灰埋在村口的老槐树下。母亲端来碗姜汤，碗底沉着枚古钱，正是红绳上的那枚：“刘先生说，这是阴物，得用阳火炼七七四十九日。”
从此水根再不敢走夜路，尤其怕遇暴雨。偶尔经过老槐树，他总觉得树影里有团暗红的影子，细看却又只是摇曳的枝叶。村里老人说，自那以后，每逢七月十四，老槐树下总会出现半把油纸伞，伞面上的并蒂莲开得正艳，却始终不见撑伞的人。
至于刘瞎子，有人见他后来常在黄昏时坐在槐树下，用银针挑着那枚铜钱，在阳光下反复擦拭。铜钱上的锈迹渐渐褪去，露出背面模糊的刻字——不是“民国廿三”，而是“莲娘亲启”。