梅雨季的潮气如同无形的怪物，死死攀附在城市的每一个角落。林夏拖着沉重的行李箱，钥匙插进锁孔的瞬间，铁锈与霉味混合的气息扑面而来。楼道里的声控灯忽明忽暗，在墙上投下扭曲的影子，仿佛无数双眼睛在暗处窥视。
打开家门，玄关处的霉斑又往墙上蔓延了半寸，如同某种诡异的图腾在生长。她烦躁地踢开脚边的快递盒，快递盒滚到了鞋柜底下，金属碰撞声在寂静的房间格外刺耳。低头一看，鞋柜最底层，一枚银质打火机正泛着冷光，金属外壳刻着缠绕的藤蔓花纹，凹陷处积着黑色焦油，仿佛承载着无数不为人知的秘密。
林夏鬼使神差地捡起打火机，几张照片从夹层鞋柜滑落。一张照片里，戴鸭舌帽的男人对着镜头比耶，背景是城郊那座废弃水厂锈迹斑斑的铁门。就在触碰照片的刹那，一阵天旋地转，陌生的记忆如潮水般涌入脑海。
潮湿的铁锈味充斥鼻腔，林夏听见自己粗重的喘息。暴雨拍打着水厂破碎的玻璃，手持火把的鸭舌帽男人将打火机塞进她掌心，火苗照亮他嘴角狰狞的刀疤：\"看好了，这才是真正的艺术。”说完他便将火把抛向了汽油桶。汽油桶翻倒的瞬间，火光冲天而起，热浪裹挟着黑烟将尖叫吞噬......
\"啊！\"林夏踉跄着后退，后背重重撞在墙上，打火机摔在地板上发出清脆的声响。冷汗浸透衣衫，她盯着满地照片。诡异的是，当她慌乱中拿起手机拍照取证时，相册里的照片竟在自动删除，最后一张消失前，照片角落赫然有双眼睛在黑暗中闪烁，森冷的目光仿佛要将她看穿。
接下来的日子，诡异如影随形。每天清晨，林夏都会在不同角落发现陌生物品。
梳妆台上，一支断了半截的口红静静躺着吸引了她的注意，玫红色膏体上沾着细小的皮屑，仿佛诉说着曾经的疯狂。当她颤抖着拿起口红，昏暗的KtV包厢场景在脑海中浮现：
浓妆女人将口红狠狠按在镜子上，写下\"贱人去死\"的血红色诅咒，指甲缝里还嵌着半片染血的耳垂。而女人脖颈处的胎记，竟与林夏锁骨下方的一模一样，仿佛她们本就是同一人。
客厅突然传来瓷器碎裂声，将林夏拉回了现实。林夏举着棒球棍冲出去！月光透过百叶窗切割出惨白的条纹，茶几上不知何时多了个青花瓷瓶。瓶身裂痕处渗出暗红液体，瓶口插着的照片里，穿汉服的少女跪在祠堂，脖颈缠绕着湿漉漉的长发。林夏惊恐地发现，少女脚踝的红绳，和自己昨天刚买的那根款式分毫不差。记忆再次汹涌而至…
她感觉自己被按进冰冷的井水，长发缠住四肢。祠堂里，穿马褂的男人狞笑着将少女的头按进瓷瓶：\"让你勾引少爷......\"井水倒灌进鼻腔的窒息感如此真实，她猛地呛咳，咳出的却是带着水草的浑浊液体，散发出阵阵腐臭。
这些物品出现得越来越频繁，记忆的碎片也愈发清晰完整。林夏开始害怕入睡，因为每一次闭眼，都会陷入那些陌生又恐怖的场景。更可怕的是，她发现自己的生活习惯在悄然改变。曾经滴酒不沾的她，开始不自觉地寻找高度烈酒；一向喜欢明亮环境的她，却常常在深夜独坐黑暗中，仿佛在等待着什么。
衣柜深处的响动惊醒了又一个失眠的夜晚。林夏颤抖着拉开柜门，腐肉的恶臭扑面而来，几乎让她作呕。一件沾满泥污的婚纱挂在最里侧，裙摆处凝结着黑色血痂，仿佛经历过一场惨烈的屠杀。婚纱口袋里的拍立得照片上，新娘蒙着红盖头倒在血泊中，手腕的割痕还在汩汩冒血。而那道疤痕的位置，正与林夏儿时玩火留下的伤疤重合。
这次的记忆如汹涌的潮水，将她彻底淹没。红烛摇曳的婚房，林夏握着剪刀刺向新郎，盖头滑落的瞬间，她看清对方的脸——正是那个戴鸭舌帽的男人！鲜血喷溅在婚纱上，而自己疯狂大笑：\"终于轮到你了！\"
衣柜里传来布料摩擦的窸窣声，如同恶魔的低语。林夏抬头，看见婚纱下伸出惨白的手，指甲缝里还嵌着自己的头发。所有物品同时发出嗡鸣，照片里的人纷纷转头看向她，嘴角咧到耳根：\"该还债了......\"
当晨光刺破乌云，邻居发现林夏的家门虚掩着。屋内散落着各种古怪的物品，而林夏躺在血泊中，手腕的伤口处，插着那支断了半截的口红，仿佛在为这场恐怖的经历画上句号。警方在勘查现场时，意外发现所有物证照片里，受害者的脸不知何时都变成了林夏的模样，而每张照片的角落，都有双眼睛在暗处凝视，仿佛这场噩梦永远不会真正结束，而是在等待下一个无辜者的到来…