1960年3月，郑州铁路设计院的晒图室弥漫着氨水刺鼻的气味。
齐振国盯着刚晒出的陇海线改建设计图，手中的计算尺突然\"咔\"地折断。图纸上标注的桥梁承重数据明显被涂改过——原本25吨的限重被人用红笔描成了50吨，墨迹还没干透。
\"齐总工，这是部里刚批的方案。\"技术员小李递上墨水未干的批文，纸张上\"亩产万斤庆丰收\"的水印清晰可见，\"领导说要用铁路运高产粮......\"
窗外传来喧闹声。一群农民正把成捆的麦秸堆在货场，穗头稀拉的麦秆被打成夸张的体积，远看像座金色小山。横幅上\"亩产万斤示范田\"的字样在风中猎猎作响，而磅秤旁的操作员正偷偷用脚压着秤杆。
\"这样的粮食，\"齐振国把折断的计算尺扔在桌上，\"需要改桥梁？\"
深夜的档案室，齐振国翻出了父亲1936年设计的黄河大桥图纸。发黄的硫酸纸上，齐远山用铅笔在某个桥墩旁标注：\"含硫量高，慎用铜钉\"。而现在，同样的桥墩正被要求承载翻倍的重量。
\"还没走？\"林秀兰推门进来，白大褂口袋里插着体温计。她展开一张x光片对着灯光——是某位领导视察\"高产田\"的胸透片，肺部阴影里隐约可见未消化的树皮纤维。
\"你看看这个。\"她从病历本抽出张便条，上面记录着某公社的\"水肿病\"人数统计，数字旁画着列火车简笔画，车厢里挤满了瘦骨嶙峋的人形。
齐振国突然抓起红铅笔，在改建图纸上划了道红线：\"这才是真实的承重极限。\"红线像道伤口，将涂改过的数字一分为二。
次日的方案评审会上，蒸汽机车模型在沙盘上喷着白烟。局长老马用教鞭指着桥梁断面：\"根据农业大丰收的需要，部里决定......\"
\"我反对。\"齐振国站起来，展开那张x光片投影在幕布上，\"这才是真实的'亩产'。\"
会场死寂。老马的脸在投影下显得浮肿苍白，他公文包滑落在地，滚出几个\"高产模范\"奖章——镀金的表面已经氧化发黑。
\"齐振国同志！\"副局长突然拍案而起，\"你这是破坏社会主义建设！\"他的袖口沾着面粉，身上飘出特供糕点的甜腻气味。
争吵被急促的电话铃打断。值班员冲进来喊道：\"洛阳桥出现裂缝！有粮列困在中间！\"
齐振国抓起父亲留下的道钉就往外跑，钉尖在图纸上划出长长的裂痕，正好穿过那个被篡改的承重数据。
洛阳桥的裂缝在暮色中像道狰狞的伤口。齐振国攀着检修梯下到桥墩时，指尖触到岩壁渗出的黄色结晶——硫铁矿氧化的痕迹，与父亲图纸上的警告一模一样。
\"齐总工！\"抢险队长在桥上大喊，\"粮列开始移动了！\"
钢轨传来不正常的震动。齐振国抬头看见那列二十节的\"高产粮专列\"正缓缓启动，但车厢明显轻飘飘的——这是趟空车，却能让桥梁裂缝扩大三寸。
桥墩检修洞里，他的手电照出几行模糊的日文刻痕：\"昭和14年 硫矿爆破点\"。旁边钉着半截锈蚀的铜道钉，正是父亲日记里提到的那种\"会与硫矿反应\"的特殊型号。
\"炸药！\"齐振国突然明白过来，\"小鬼子在桥墩里埋了......\"
汽笛声淹没了后半句话。那列空车突然加速，震落的混凝土块砸进黄河，激起带着硫磺味的浑浊浪花。
铁路医院的x光片在灯光下宛如鬼影。林秀兰指着片子上奇怪的阴影：\"不是肺结核，是胃里的填充物......\"她翻开病历本，里面夹着张\"高产模范\"的体检报告——患者胃部填满了麦麸和锯末的混合物。
\"这些是乘务员，\"她声音发抖，\"他们被迫吃'高产粮'做样子......\"
齐振国摸向口袋里的硫铁矿样本，却触到张纸条。展开是抢险队员塞给他的货运单，背面写着：\"粮车配重物失踪于郑州北调车场\"。
暴雨突至。两人冒雨赶到调车场时，看守正往锅炉房搬运麻袋。破口处露出的不是粮食，而是闪着金属光泽的矿砂——和洛阳桥裂缝里的硫铁矿一模一样。
\"这是......\"林秀兰的医用镊子刚碰到矿砂就变黑了，\"高纯度硫铁矿！\"
远处传来机车轰鸣。那列\"高产粮专列\"又回来了，这次每节车厢都沉甸甸地压弯了转向架。但车皮缝隙里漏出的，依然是硫铁矿的刺鼻粉尘。
设计院的紧急会议上，齐振国将硫铁矿样本拍在图纸上。黄褐色的粉末在\"亩产万斤\"的水印上蔓延，像片微型的高产田。
\"根本不是粮食压垮桥梁。\"他指着x光片，\"他们在用车皮偷运硫铁矿！\"
副局长突然笑了：\"齐工啊，你这是典型的右倾思想......\"他拉开公文包，里面是捆崭新的粮票，\"亩产指标完成了，大家都有奖励嘛。\"
齐振国掀开窗帘。楼下停着辆吉普车，几个农民正从后备箱搬出麻袋——倒出来的麦粒在阳光下金灿灿的，但仔细看能发现每颗都经过精心抛光，是陈年的储备粮。
\"够了！\"局长老马突然砸碎茶杯。瓷片飞溅中，他西装内袋露出半张病危通知单——诊断结果写着\"重金属中毒\"。
子夜的资料室里，齐振国终于找到了真相。1958年的桥梁检测报告被人用\"高产模范\"奖章盖住了关键数据，但紫外线灯下仍能辨认：\"含硫量超标，建议限载25吨\"。
更惊人的是附页照片——某位领导站在硫铁矿堆前剪彩，背景里那列\"粮车\"正在装矿。照片边缘的日历显示：正是上报\"亩产破万\"的第二天。
保险柜最底层藏着本工作日志。翻到1959年10月那页，上面写着：\"今日运出硫铁矿200吨，记入粮食产量统计\"。
窗外闪过车灯。齐振国看见副局长钻进吉普车，怀里抱着个贴封条的铁盒——从形状看，分明是桥梁应力测试仪的探头组件。
1960年5月，洛阳桥的裂缝已经扩张到一掌宽。
齐振国吊在钢索上，将父亲的道钉狠狠楔入裂缝。铜钉接触硫铁矿的瞬间，竟冒出诡异的蓝火——这是当年日军埋设的硫磺炸药在缓慢自燃。
\"所有人撤离！\"他对着对讲机吼道，\"桥墩要塌了！\"
最后一班列车正驶向对岸。齐振国看清了车上的货物——不是粮食，而是整车的精密仪器，每件都贴着\"农业科研专用\"的标签。车厢缝隙里漏出的矿粉在夕阳下闪闪发光，分明是高纯度硫铁矿。
桥面突然倾斜。那列货车像条挣扎的巨蛇，后半截车厢已经悬空。齐振国扑向最近的道岔杆，用全身重量压下去——他必须让列车改道到备用线上。
铁路医院的x光机成了最有力的证据。林秀兰将\"高产模范\"们的胸透片排列在灯箱上，肺部阴影连成一片硫铁矿的分布图。
\"这是蓄意投毒。\"她指着片子上规则的金属沉积，\"他们在粮食里掺了矿粉增重......\"
齐振国摸出那份被奖章遮盖的检测报告。紫外线灯下，\"含硫量超标\"的警告旁，赫然盖着副局长的私章——印章边缘有个不易察觉的缺口，形状与日军铁道联队的队徽完全吻合。
\"他不是中国人。\"齐振国将印章拓片与档案照片对比，\"这是伪满时期的技术官！\"
暴雨夜的洛阳桥上，最后的对决在闪电中展开。
副局长——现在该称他佐藤了——举着信号枪站在道岔旁。他脚边是打开的应力测试仪，屏幕上跳动的数字显示桥梁即将崩塌。
\"齐君，\"他竟说着一口流利的中文，\"你父亲在滇缅铁路就该死了。\"信号枪指向铜钉冒火的位置，\"这些硫矿炸弹是我亲手埋的......\"
齐振国突然抡起扳手砸向道岔。金属碰撞的火花中，佐藤的西装被掀开，露出腰间别着的日式铁路信号旗——正是1937年沪杭铁路爆炸案现场发现的那种。
一列空载的救援列车突然从岔线冲出，将佐藤撞下桥梁。他在坠落途中狂笑，手里挥舞着那面信号旗，像面招魂幡。
1960年6月，开往北京的特别列车上，齐振国将全部证据封入机车锅炉的暗格。蒸汽机车的铭牌被重新擦亮，露出\"长春机车厂1958\"的字样——那个疯狂的年份终于过去了。
林秀兰靠着车窗，在玻璃上画着桥梁简笔画。她的手提箱里装着几十张x光片，每张背面都写着患者的真实食源：\"树皮观音土矿粉掺麦麸\"。
列车驶过新修的洛阳桥时，齐振国看见父亲的道钉依然钉在桥墩上，铜钉周围结着蓝色的硫盐结晶，在阳光下像亩产统计表上一个个被戳破的泡沫数字。