新灶膛里的火，旺得有点邪乎。
橘红的火苗舔着厚实的铁网，把码得整整齐齐的肉串烤得滋滋冒油，白烟裹着霸道浓烈的香气，跟不要钱似的往巷子里灌。这味儿太勾人了，像长了手，把过路的、下班的、闲逛的，全给拽了过来。
摊子前头乌泱泱挤满了人，点单的吆喝声、催菜的喊声、吸溜口水的声音，吵得能把棚顶掀了。钱匣子里的零票子眼瞅着往上摞，小石头拄着拐，小脸兴奋得通红，收钱、找零、报单，嗓子都喊劈了，那劲儿头，比过年放炮仗还足。
“十个羊肉！多放孜然！”
“我的鸡翅好了没？加急！”
“老板！再来五串板筋！要烤焦一点！”
我像个陀螺，在摊子后头的小空档里打转。收钱递串，擦汗补料，嗓子眼儿干得冒烟，后背的旧伤被这热气一烘，又开始隐隐作痛，像有根小针在里头不轻不重地扎。可看着眼前这热火朝天的景象，看着钱匣子里越来越厚的票子，那点疼好像也被这热闹给冲淡了，心里揣着的那点小火苗，烧得更旺了。
眼角余光扫过灶台前那个沉默的身影。
江屿。
他几乎钉在了那最旺的灶口前。左手握着长长的铁夹，翻动、挪位、刷酱、撒料，动作快得几乎带风，利落得像在部队里操练过千百遍。炭火的红光映着他棱角分明的侧脸，汗珠子顺着鬓角往下淌，在下巴尖儿汇成一小滴，“啪嗒”掉进通红的炭块里，滋啦一声，腾起一小股白烟。他眉头都没皱一下，薄唇抿得死紧，全副心神都凝在眼前的火候上。那专注劲儿，仿佛手里翻动的不是几毛钱一串的肉，而是什么价值连城的宝贝。
只有我知道，他拢在右边旧工装袖子里的那只手，恐怕不像脸上那么平静。那条胳膊，被黑煞的鬼爪子抓过，寒气蚀骨，皮肉筋骨都伤得透了。后来靠着胸口那点古怪的铜斑“火”吊住命，又让老耿用不知名的草药和土法子硬生生从阎王殿拽了回来。骨头是长好了，筋也续上了，可那伤过的底子，还有那蛰伏在皮肉底下、时强时弱的铜斑力量，就像揣了个不知啥时候会炸的炮仗。用力过度，或者寒气侵扰，那截手臂就会僵硬、刺痛，皮肤底下那暗金色的纹路会不受控地浮现、搏动，带着一种灼人的滚烫。
现在，他左手动作如飞，右半边身子却绷得像拉满的弓。那只藏在厚袖子里的右手，袖口边缘被我瞥见了几次——指关节用力地绷着，苍白得没有一丝血色，隐隐泛着青筋，偶尔还会不受控制地轻微抽搐一下。
心像是被什么东西揪了一把，又酸又涩。
“江屿！”我趁着递串的空档，凑近他，声音压过鼎沸的人声，“你歇会儿！换我来烤！”
他侧过头，汗湿的额发黏在眉骨上，那双深潭似的眼睛看了我一眼。那眼神复杂得很，有被油烟熏出来的疲惫，有强忍痛楚的紧绷，还有一种……不容置疑的坚持。
“火候你控不住。”他声音不高，带着点被烟熏火燎的沙哑，却异常清晰。左手利落地把几串烤得恰到好处、滋滋冒油花的羊肉串夹到盘子里，递给我，“端走。”
我张了张嘴，看着他下巴上又滚落的一滴汗，看着他绷紧的侧脸线条，那句“换我来”怎么也说不出口了。只能接过盘子，转身，把那点心疼和担忧都咽回肚子里，扯出笑脸招呼客人：“您的串！趁热！”
日头一点点西斜，巷子里的风更冷了，带着股透骨的湿气。可摊子前的人流一点没见少，反而因为飘出的香气，又聚拢过来一批刚下晚班的。炉火映着一张张被冻得发红、却写满期待的脸，呼出的白气混着烤肉的浓烟，氤氲出一片滚烫的人间烟火。
终于，带来的两大泡沫箱肉串见了底，最后几串鸡翅也被一个熟客包圆了。
“收摊啦收摊啦！明天赶早！”我哑着嗓子，朝着还在张望的人群喊。
人群发出一阵意犹未尽的叹息，慢慢散开。巷子里一下子安静了不少，只剩下炭火余烬噼啪的微响，还有冷风刮过塑料棚子的呜咽。
紧绷的神经骤然松弛，巨大的疲惫感像潮水一样涌上来。我扶着车斗，长长舒了口气，感觉腰都快直不起来了。小石头也累瘫了，靠着墙根坐在小马扎上，抱着他的宝贝钱匣子，小脑袋一点一点地打瞌睡。
江屿没说话。他放下铁夹，左手撑着灶台边缘，微微弓着背，肩膀的线条绷得很紧。他闭着眼，眉心蹙着，像是在极力忍耐着什么。那只一直拢在袖子里的右手，袖口边缘，我看到他苍白的指尖在剧烈地颤抖，指关节因为用力过度而泛出骇人的青白色。
“你……”我心头一紧，刚想上前。
他却猛地深吸了一口气，像是要把那股剧痛强行压下去，然后缓缓直起身。他转过身，没看我，声音低沉沙哑，带着一种掩饰不住的疲惫：“收拾吧。我去把炭渣倒了。”
说着，他弯腰，用左手去端那个沉重的、还残留着滚烫余温的铁皮炭槽。那只藏在袖子里的右手，终于因为身体的失衡和重物的压迫，不得不伸出来帮忙扶了一把！
只一眼，我浑身的血都凉了半截！
那截手腕往上，小臂的皮肤，在昏暗的光线下，呈现出一种极不正常的暗红色！皮肤底下，几道扭曲的、如同活物般的暗金色纹路正疯狂地搏动、凸起！像是有滚烫的岩浆在他皮肉底下奔流！而他整条手臂，都在不受控制地剧烈颤抖，肌肉痉挛般抽搐着！
“江屿！”我失声叫道，声音都变了调。
他像是被我的声音刺到，猛地一甩胳膊，飞快地把那只可怕的手臂重新塞回宽大的袖子里，动作快得几乎带出残影。他抬起头，脸色比刚才更白了几分，额角全是冷汗，眼神却像结了冰的深潭，锐利地刺向我，带着一种近乎凶狠的警告和……一丝狼狈？
“没事。”他咬着牙，从齿缝里挤出两个字，声音又冷又硬。然后不再看我，用左手费力地端起沉重的炭槽，步子有些发飘地朝着巷子深处专门倒垃圾的角落走去。背影挺直，却透着一股强弩之末的孤倔。
看着他消失在巷子拐角的背影，看着他刚才那只手臂的模样，一股巨大的恐慌和后怕猛地攫住了我。那铜斑纹……它根本不是被驯服了！它还在！它在反噬！它在一点一点地烧他！上次挡在我面前是这样，现在拼了命地烤串，也是这样！每一次用力，都是在拿命去填！
冷风一吹，我激灵灵打了个寒颤，才发现自己手脚冰凉。不行，得去找老耿！他懂这些！只有他能帮江屿！
“晚晚姐……”小石头迷迷糊糊地揉着眼睛，被我的叫声惊醒了，茫然地看着我惨白的脸，“江屿哥怎么了？”
“没事，石头乖，你看着摊子，姐去……去扔点东西，马上回来！”我胡乱安抚了一句，心慌意乱地解下油腻的围裙，抬脚就要往老耿家的方向跑。
“晚晚！”一个熟悉的大嗓门在巷口响起。
我脚步一顿，回头看去。是张屠夫，张大哥。他裹着件厚实的军大衣，手里拎着个鼓鼓囊囊的大号黑色塑料袋，正咧着嘴朝我笑，露出一口被烟熏黄的牙。
“张哥？您还没回呢？”我勉强挤出一丝笑容。
“嗨，刚收摊，顺道！”张大哥大步走过来，把手里沉甸甸的塑料袋往我三轮车斗里一放，发出噗通一声闷响，“喏，今天猪后腿剔下来的边角，都是好肉！筋头巴脑的，烤着吃最香！我瞧着你们今天生意好，这点玩意儿，送你们了！”
“啊？这…这怎么行！张哥您拿回去……”我连忙推拒。张大哥在菜市场有个肉摊，平时对我们孤儿寡母挺照顾，但这肉看着分量不轻。
“拿着拿着！跟我客气啥！”张大哥大手一挥，不容分说，“卖相不好，但吃着实在！就当哥支持你们生意了！明天还来吃你家的串！”他嗓门洪亮，震得塑料棚子嗡嗡响。
我心里惦记着江屿，又不好拂了张大哥的好意，只能连连道谢：“谢谢张哥！谢谢您！”
“行了，走了啊！”张大哥爽快地摆摆手，转身就走。
我看着车斗里那一大袋沉甸甸的肉，心里五味杂陈。张大哥是好人，可这点暖意，压不住我对江屿那只手的恐惧。
正发怔，江屿端着空了的炭槽回来了。脸色依旧苍白，但刚才那股骇人的颤抖似乎被他强行压了下去，只是眉宇间的疲惫更深了，嘴唇也失了血色。他沉默地把炭槽放回原位，目光扫过车斗里那袋肉，没什么表情。
“张哥送的。”我低声解释了一句。
“嗯。”他应了一声，声音干涩。然后走到小石头身边，伸出左手，轻轻拍了拍小家伙的脑袋，“困了就回家睡。”
“我不困！”小石头立刻挺直腰板，抱着钱匣子，努力睁大眼睛，但那眼皮子还是直打架。
江屿没再说什么，沉默地开始帮我收拾散落的东西。折叠桌、小板凳、调料罐……动作有些迟缓，那只右手始终牢牢地藏在袖子里。
东西收拾得差不多了，巷子里彻底安静下来，只剩下我们仨。寒意重新占据了上风，冻得人直缩脖子。小石头到底撑不住，抱着钱匣子，脑袋歪在车斗边上，沉沉地睡了过去。
江屿脱下他身上那件旧工装外套——那衣服洗得发白，袖口都磨起了毛边，带着他身上那股淡淡的药草和汗味——动作有些僵硬地、轻轻盖在了小石头身上。那小心翼翼的样子，和他冷硬的外表格外不搭。
看着这一幕，我心里那点酸涩和担忧，像是被什么东西泡软了，融化成一片温热的潮湿。
“饿了吧？”他直起身，没看我，目光落在炭槽里那堆还闪烁着暗红火星的余烬上。声音很低，带着一种不易察觉的疲惫的沙哑。
“啊？还行……”我下意识地回答，肚子却不合时宜地咕噜叫了一声。忙了一下午，神经又绷得死紧，这会儿松懈下来，才感觉前胸贴后背。
他没说话，转身走到灶台边。左手拿起火钳，在那堆暗红的炭灰里拨弄了几下，埋进去两个圆滚滚、沾着泥巴的东西。很快，一股带着泥土气息的、焦甜的香味就袅袅地飘散出来，混在残留的烤肉味里，竟出奇地勾人食欲。
是红薯。不知他什么时候藏在那里的。
他就那么沉默地守着那堆炭灰，偶尔用火钳翻动一下埋在里面的红薯。跳跃的暗红色火光映着他沉默的侧脸，勾勒出硬朗而疲惫的线条。巷子里很静，只有火星偶尔的噼啪声，和他低沉平缓的呼吸。
这沉默的守护，比任何言语都更沉重地敲打在我心上。他记得我饿着，在所有人都散去、寒意重新笼罩的废墟里，用这残存的余火，为我煨熟两个最平凡也最温暖的红薯。
时间一点点过去，红薯的焦甜香气越来越浓烈。他看准了火候，用火钳把两个烤得表皮焦黑、微微裂开、冒着滚烫热气的红薯扒拉出来。滚烫的红薯在冰冷的地上蹦跶了两下。
他弯腰，没去碰那烫手的红薯皮，而是伸出左手，用指尖极其灵巧地捏住红薯裂开的一角，轻轻一撕——
呲啦。
焦脆的外皮被撕开一道口子，露出里面金黄灿烂、热气腾腾、几乎要流淌下来的甜蜜内瓤！浓郁的甜香瞬间爆炸般弥漫开来，带着炭火特有的焦香，霸道地钻进鼻腔，勾得人肚子里馋虫大动。
他小心地托着撕开了皮的红薯，转过身，递到我面前。动作有些笨拙，甚至带着点不易察觉的僵硬，尤其是牵扯到右边身子的时候。
烤红薯滚烫的温度透过焦黑的表皮传递到他微凉的指尖，金黄色的内瓤在昏暗的光线下散发着诱人的光晕，丝丝缕缕的热气升腾，模糊了他脸上冷硬的线条。
“吃吧。”他的声音依旧不高，甚至因为疲惫而显得有些低哑。但那双深潭般的眼睛，在跳跃的炭火映照下，却不再是纯粹的冰冷。里面翻涌着太多我看不懂的复杂情绪——有强忍的痛楚，有挥之不去的阴霾，还有一种……近乎笨拙的、小心翼翼的暖意。那暖意很微弱，像这炭槽里最后一点火星，却固执地亮着，试图驱散这冬夜的严寒。
我怔怔地看着他，看着那递到眼前的、冒着热气的金黄，看着他眼底那点微弱却真实存在的暖光。喉咙像是被什么滚烫的东西堵住了，鼻子发酸，眼眶发热。所有的委屈、恐惧、后怕，还有那无法言说的心疼，在这一刻，被这炭火煨熟的、带着泥土芬芳的甜香，彻底融化了。
我慢慢伸出手，指尖有些颤抖，轻轻接过了那半块滚烫的红薯。粗糙焦黑的外皮硌着掌心，内里柔软滚烫的甜蜜几乎要流淌出来。那热度，从指尖一直烫到心窝里。
“小心烫。”他又低声提醒了一句，声音干涩。
我低下头，看着手里这半块金黄，眼泪终于不受控制地，大颗大颗地砸落在焦黑的薯皮上，洇开深色的圆点。我用力吸了吸鼻子，把那股汹涌的酸涩和哽咽强行压下去，然后张开嘴，小心翼翼地咬了一口。
滚烫、软糯、香甜……带着炭火的焦香气息，瞬间在口腔里弥漫开来。那甜味浓得化不开，一直顺着喉咙滑下去，暖遍了四肢百骸。可这甜里，又裹着太多说不清道不明的滋味，咸涩的，酸楚的，最终都汇成一股巨大的暖流，冲垮了所有堤防。
“甜……”我低着头，声音带着浓重的鼻音，眼泪还在往下掉，“甜到发苦了……”
他站在我对面，沉默地看着我狼吞虎咽又泪流满面的狼狈样子。炭火的余烬在他身后明明灭灭，将他高大的身影拉得很长，投在冰冷油腻的地面上。巷子深处吹来的风，卷起地上的碎纸屑，打着旋儿。
他没再说话。只是那只一直藏在厚重旧工装袖子里的右手，袖口边缘，几道暗金色的纹路在皮肤下极其微弱地、痛苦地搏动了一下，随即又被强行压制下去，只留下一种更深沉的疲惫，刻在他紧锁的眉宇间。那疲惫里，似乎还掺杂着一丝……如释重负？
就在这时，巷子对面，那家小旅馆二楼，那扇紧闭的、脏兮兮的窗户后面。
厚重的窗帘缝隙，不知何时又被无声地拉开了一道窄缝。
一双阴鸷的眼睛，如同暗夜里窥伺猎物的毒蛇，透过缝隙，死死地钉在巷子里这小小的一幕上——钉在江屿递出红薯时微微显露的、苍白异常的右手手腕上，钉在他转身盖衣服时右边肩背那极其细微的不自然僵硬上，最后，那冰冷粘稠的视线，如同附骨之疽，牢牢地锁在了我手中那半块冒着热气的、金黄色的烤红薯上。
窗帘缝隙悄然合拢，像毒蛇缩回了黑暗的巢穴。
窗外，只有寒风呜咽，和炭火余烬最后一点不甘熄灭的噼啪声。