艾利斯顿的晨光透过雕花玻璃窗洒进教室，h3围坐在后排，上官瑞谦转着钢笔的手突然停住，叶烁推眼镜的动作僵在半空，郭蓉蓉咬着面包的嘴张成了o型。讲台上，慕容云海穿着熨烫笔挺的校服，正一本正经地和新任校长崔西交谈，袖口的校徽在阳光下闪着刺眼的光。
\"他真的是云海？\"上官压低声音，墨镜滑到鼻尖，\"那个敢把校长办公室的仙人掌换成假花，还在开学典礼上唱跑调《好汉歌》的云海？\"叶烁调出手机里偷拍的视频，画面里云海正微笑着点头：\"崔校长，晨跑时间提前到五点半不仅能培养学生意志力，还能避开早高峰车流，保障安全。\"
楚雨荨攥着课本的手指发白，记忆里云海在跑道上耍赖装病的模样与眼前场景剧烈碰撞。那天他躺在草坪上，棒球帽遮着脸，\"雨荨，救命！我脚崴了，需要公主抱！\"而现在，他却在提议增加晨跑强度。
放学后的天台成了h3的\"紧急会议\"现场。郭蓉蓉抱着一摞校规手册摔在铁桌上，纸张哗啦啦散开：\"你们看！他不仅赞同禁止校园恋爱，还建议把情侣在食堂对视超过三秒也算违规！\"叶烁滑动平板电脑，屏幕上满是云海提交的\"合理化建议\"——从校服领口高度到课间操动作规范，细致得令人发指。
\"会不会是恢复记忆的副作用？\"上官咬着棒棒糖，\"比如大脑重启后程序错乱了？\"他突然掏出手机播放一段录音，云海的声音从扬声器里传出：\"根据校规第17条第3款，学生在图书馆借阅言情小说属于思想不端行为......\"
楚雨荨望着远处的钟楼，想起昨天在走廊偶遇的场景。云海抱着一叠文件擦肩而过，连眼神都没停留，白衬衫领口系得一丝不苟，和记忆中总爱扯开两颗纽扣的少年判若两人。\"我去试试。\"她抓起书包冲下楼梯，裙摆扬起的弧度里藏着忐忑。
慕容云海的临时办公室在行政楼顶层。楚雨荨敲门时，听见里面传来整齐的翻页声。推开门，满墙的校规展板令人窒息，办公桌中央摆着精致的计时器，此刻正显示着\"距离下节课还有17分23秒\"。
\"楚同学，有什么事？\"云海抬起头，金丝眼镜后的目光平静得像死水。楚雨荨将奶茶放在桌角，塑料杯底在木纹上压出细小的水痕：\"你......真的觉得这些校规合理？\"她指着墙上\"禁止学生在校园内奔跑\"的标语，想起某个雨天，云海曾背着她在积水的走廊狂奔，溅起的水花沾湿了两人的裤脚。
云海转动着钢笔，金属笔身反射出冷光：\"无规矩不成方圆。\"他的声音像背课文般机械，\"晨跑能增强体质，规范着装体现纪律性，限制恋爱......\"他突然停顿，镜片后的眼神闪过一丝波动，\"能避免不必要的情感困扰。\"
楚雨荨的眼眶发烫，抓起奶茶转身就走。身后传来计时器的蜂鸣，云海的声音清晰传来：\"楚同学，距离上课还有3分钟，奔跑违反校规第22条。\"她的脚步在走廊里回响，混着远处上官的哀嚎：\"救命！云海说我今天的领带长度超标0.5厘米！\"
深夜的慕容家别墅，沈含枫望着儿子书房透出的灯光，嘴角勾起满意的弧度。书桌上，云海正在修订校规增补条款，手边放着沈含枫准备的\"精英培养方案\"。电脑屏幕右下角，某个加密文件夹闪烁着微弱的蓝光，里面藏着一段被篡改的记忆——在那场精心设计的\"疗养\"中，云海被迫观看了无数关于\"纪律与秩序\"的影像，那些与楚雨荨的甜蜜回忆被刻意模糊、替换。
而此刻的楚雨荨，正蹲在图书馆角落，翻出云海失忆前写给她的情书。泛黄的信纸上，歪斜的字迹还带着少年的炽热：\"雨荨，我要做你的超级英雄，把所有不合理的规矩都砸烂！\"她抚摸着被水渍晕开的字迹，窗外的月光突然被乌云遮住，仿佛预示着这场记忆与真相的战争，才刚刚开始。