正午的阳光透过公共休息室的窗户洒进来，照在林墨苍白的脸上。他坐在公寓楼公共休息室的旧沙发上，双手紧握着一杯已经凉透的茶，指节因为用力而发白。
休息室里空无一人，大多数住户都去上班了。林墨特意选了这个时间，按照昨晚的计划，尝试与那个\"东西\"沟通。他深吸一口气，喉咙还在隐隐作痛，仿佛那只无形的手仍然扼在那里。
\"我知道你能听见我，\"林墨对着空荡荡的房间低声说，声音嘶哑，\"我想帮你。\"
空气骤然变冷。林墨的呼吸在面前凝结成白雾，茶杯表面迅速结了一层薄霜。他强忍着没有退缩，尽管每一根神经都在尖叫着让他逃跑。
\"我不怕你，\"他继续道，声音越来越稳，\"告诉我你想要什么。\"
一阵刺骨的寒风突然从休息室角落袭来，吹散了茶几上的报纸。林墨的太阳穴突突跳动，一股尖锐的疼痛从颅骨内部炸开，像是有人用冰锥刺穿了他的眼球。他闷哼一声，弯下腰，茶杯从手中滑落，在地毯上摔得粉碎。
\"我没有恶意！\"他咬牙喊道，泪水因为剧痛不受控制地涌出，\"我只是想——\"
疼痛瞬间加剧。林墨眼前闪过无数破碎的画面：一双苍白的手、一段摇晃的绳索、一张扭曲的脸...这些画面伴随着潮水般的绝望和愤怒冲击着他的意识。他蜷缩在沙发上，双手抱头，牙齿不受控制地打颤。
不知过了多久，痛苦终于减轻。林墨瘫软在沙发上，全身被冷汗浸透，像是刚经历了一场高烧。休息室恢复了正常的温度，阳光重新变得温暖，仿佛刚才的一切只是幻觉——除了他仍在抽痛的脑袋和地上粉碎的茶杯。
\"好吧，\"林墨虚弱地自言自语，\"至少现在我知道你能听见我。\"
他勉强站起身，双腿发抖得像刚学会走路的婴儿。弯腰收拾茶杯碎片时，他发现自己的手抖得太厉害，不得不放弃。走出休息室前，他回头看了一眼：\"我会再来的。\"
走廊上，林墨遇见了刚买菜回来的李大爷。
\"小林啊，你脸色怎么这么差？\"老人关切地问，布满皱纹的脸上写满担忧。
\"有点感冒。\"林墨勉强笑了笑，下意识拉了拉衣领遮住脖子上的淤青——昨晚那个\"东西\"留下的指印已经开始显现。
李大爷摇摇头：\"年轻人不注意身体。我那有感冒药，一会儿给你送去。\"
\"谢谢李大爷。\"林墨点点头，拖着疲惫的身体上楼回到自己的公寓。
关上门，他立刻瘫倒在床上，连鞋都没脱。天花板在眼前旋转，刚才那阵剧痛留下的余韵仍在颅骨内回荡。林墨闭上眼睛，那些闪过的破碎画面又浮现在脑海中：苍白的手、绳索、扭曲的脸...
\"她在上吊，\"他突然意识到，\"那个白影...是个吊死鬼。\"
这个认知让他胃部一阵绞痛。林墨翻了个身，从床头柜摸出手机，给陈老发了条短信：\"今天不能去店里了，抱歉。\"
几乎是立刻，手机就震动起来。陈老的回复简短而直接：\"出事了？\"
林墨犹豫了一下，还是如实回答：\"昨晚那个东西又来了，比之前更...真实。我脖子上有淤青。\"
三分钟后，陈老回复：\"别主动招惹。晚上我来看看。\"
林墨盯着这条消息，既感到安心又有些恐惧。陈老要来他的公寓？这意味着情况比他想象的更严重。他勉强爬起来，开始整理乱糟糟的房间，至少把散落的衣物和书本归位。
整理书桌时，林墨注意到自己最近在研究的民俗学资料——关于中国传统的灵魂观念和超自然现象。他苦笑着摇摇头，这些学术知识在真正的灵异事件面前显得如此苍白无力。
下午四点，林墨被敲门声惊醒——他不知什么时候睡着了。开门一看，是李大爷，手里拿着一个小药盒。
\"感冒药，\"老人递过来，\"还有我自己熬的姜汤，趁热喝。\"
林墨接过保温杯，热腾腾的姜汤香气让他突然意识到自己一整天没吃东西了。\"太感谢您了，李大爷。\"
\"别客气。\"老人摆摆手，转身要走，又停住脚步，\"对了，你看见老张家的回来了吗？\"
\"张阿姨？没有，她不在家吗？\"
李大爷皱起眉头：\"她儿子打电话找我，说他妈手机关机，从昨天下午就不见人影。他还以为去亲戚家了，结果问了一圈都没人见过。\"
林墨的心沉了下去。他想起了那张被划花脸的照片，和昨晚走廊上的白影。\"我...我也没看见她。\"
\"怪事，\"李大爷摇摇头，\"这楼最近不太平。昨晚我老伴说听见走廊上有女人哭，可我什么也没听见。\"
林墨握紧了保温杯，指节发白。\"李大爷...您在这栋楼住了多久了？\"
\"快三十年了。怎么突然问这个？\"
\"就是好奇...这栋楼以前有没有出过什么...不寻常的事？\"
老人的眼睛微微眯起，若有所思地打量着林墨：\"你指什么？\"
\"比如...有人意外死亡之类的？\"林墨试探着问。
李大爷沉默了片刻，声音压低：\"十几年前，顶楼有个女人上吊自杀了。听说是因为丈夫出轨，想不开。\"他顿了顿，\"你问这个干嘛？\"
\"只是...最近听到一些奇怪的声音。\"林墨含糊地回答。
\"年轻人别瞎想，\"李大爷拍拍他的肩膀，\"老房子嘛，总有些怪声音。喝了姜汤好好休息吧。\"
送走李大爷，林墨站在门口，目光不由自主地飘向楼梯间——通往顶楼的方向。他想起昨晚白影的样子，模糊的女性轮廓，还有那些闪回的画面...一切都对得上。
回到房间，林墨打开电脑，搜索本地新闻档案。经过一个多小时的努力，他终于找到一则2005年的小报道：《xx公寓女子自杀身亡》，内容很简短，只说一名叫\"李某\"的女性住户\"因家庭纠纷在住所内自缢\"，连具体楼层都没提。
\"李某...\"林墨喃喃自语，\"会是张阿姨照片上的那个人吗？\"
窗外，太阳已经西沉。林墨拉上窗帘，打开所有灯，然后从抽屉里拿出早上买的糯米，沿着门窗撒了一圈。陈老的小布袋已经空了，他把剩下的草药灰也撒在了窗台上。
七点整，门铃响了。林墨透过猫眼看到陈老站在门外，手里提着一个旧布包。他连忙开门。
陈老今天穿了一件深蓝色的旧式对襟衫，看起来比在店里时更加严肃。他一进门就皱起鼻子，像是在嗅什么气味。
\"阴气很重，\"老人直截了当地说，\"比你描述的更严重。\"
林墨关上门，突然感到一阵安心——陈老显然知道他在面对什么。\"您能感觉到？\"
\"活到我这个岁数，多少能察觉到一些东西。\"陈老从布包里拿出一个小香炉和三支暗红色的香，\"把窗户打开一条缝。\"
林墨照做，然后看着陈老点燃那三支香，插在香炉里。奇特的香气立刻弥漫开来，不像普通寺庙里的香，这气味更加深沉，带着某种林墨说不清的力量。
\"坐那儿别动。\"陈老指了指沙发，自己则在房间里慢慢踱步，时不时在某处停下，从布包里抓出一把粉末撒在地上。
林墨安静地看着，香的气味让他昏沉的头脑渐渐清晰。陈老最后停在了床边，蹲下身，从床底拖出了什么——是那支昨晚滚落的钢笔。
\"在这里。\"老人举起钢笔，林墨惊讶地看到笔身上凝结着一层薄霜。
\"那是...\"
\"灵体接触过的物品会残留阴气。\"陈老把钢笔放在香炉旁，\"现在，告诉我昨晚发生的一切，不要漏掉任何细节。\"
林墨详细描述了昨晚的经历：走廊上的白影，扼住他喉咙的无形之手，艾草袋的作用，以及那个女人的哭声和笑声。陈老静静地听着，表情越来越凝重。
\"你不该主动招惹它，\"老人听完后说，\"尤其是这种怨气深的。\"
\"我只是想帮忙，\"林墨辩解道，\"它看起来那么...痛苦。\"
\"痛苦不等于无害，\"陈老冷笑一声，\"被淹死的人会拉别人下水，吊死鬼也一样。\"
林墨打了个寒颤：\"您的意思是...它想找替身？\"
\"不一定是有意识的，但怨气会驱使它们重复死亡时的痛苦，并试图将这种痛苦转嫁给生者。\"陈老从布包里拿出一个小瓷瓶，倒出几粒黑色药丸，\"吃了，能缓解阴气侵体。\"
林墨吞下药丸，苦涩的味道让他皱起脸，但几分钟后，一直萦绕在他体内的那股寒意确实减轻了不少。
\"谢谢您，陈老。我该怎么做？\"
\"首先，别再主动沟通。\"陈老严肃地说，\"其次，我们需要弄清楚这个灵体为什么缠上你，而不是其他住户。\"
林墨想起了那张照片：\"我今天发现张阿姨失踪了，而她有一张照片...\"他详细描述了照片和被划花的脸。
陈老的眼睛亮了起来：\"照片在哪？\"
\"我放回她家门缝下了。\"
\"愚蠢！\"陈老突然提高音量，\"那可能是媒介！灵体依附的物品！\"
林墨这才意识到自己的错误：\"我...我不知道。\"
\"带我去她家。\"陈老站起身，\"现在。\"
林墨犹豫了：\"我们没有钥匙...\"
\"别管钥匙。\"陈老已经从布包里拿出一根细铁丝和一个小瓶子，瓶子里装着某种油状物，\"快点，趁天还没完全黑。\"
两人悄悄来到三楼张阿姨家门口。陈老把油涂在门锁上，然后将铁丝插入，轻轻拨弄了几下。随着一声轻响，门锁开了。林墨惊讶地看着老人，后者只是耸耸肩：\"老手艺。\"
推开门，一股霉味混合着某种说不清的腐败气息扑面而来。公寓里一片漆黑，陈老阻止了林墨开灯的动作，从布包里拿出一个旧式油灯，点燃后，幽绿的火苗照亮了一小片区域。
\"别碰任何东西，\"老人低声警告，\"跟紧我。\"
借着微弱的灯光，林墨看到张阿姨的公寓整洁但陈旧，家具都是二十年前的款式。墙上挂着许多照片，但无一例外都是背面朝外，就像张阿姨描述的那样。
陈老径直走向客厅的展示柜，上面摆着几个相框。他小心地翻过一个——照片上是一个年轻女孩的毕业照，但脸部被硬物划得面目全非。
\"果然，\"陈老低声道，\"她在抹杀存在。\"
\"谁？\"林墨问，声音不自觉地压低了。
\"那个灵体。或者更准确地说，这个住户在试图抹杀灵体的存在。\"陈老指着照片，\"划掉照片上的脸是民间一种极端的方式，表示要将这个人从记忆和历史上彻底抹去。\"
林墨突然明白了：\"张阿姨认识那个自杀的女人！她们之间有恩怨！\"
陈老点点头：\"很可能。现在我们需要找到那张你看到的合影，它可能是关键。\"
两人开始在公寓里小心搜寻。林墨检查卧室，而陈老去了书房。卧室整洁得近乎刻板，床单平整得没有一丝褶皱。梳妆台上摆着几个药瓶，林墨凑近看——都是安眠药和抗抑郁药物。
床头柜的抽屉上了锁。林墨犹豫了一下，还是轻轻拉开——锁已经坏了。抽屉里放着一本旧日记和几张照片。他小心地拿起照片，心跳加速——正是那张合影，但这次他看清了背景：湖边的一座亭子上挂着横幅，写着\"纺织厂1995年度先进工作者表彰会\"。
\"陈老！\"林墨压低声音喊道，\"我找到了！\"
老人悄无声息地出现在门口，接过照片仔细查看：\"纺织厂...这就对了。\"
\"什么对了？\"
\"那个自杀的女人，李某，我在新闻上看到过后续报道。\"陈老的眼睛在油灯下闪烁着异样的光芒，\"她曾经是纺织厂的会计，后来因为贪污公款被开除，丈夫也因此和她离婚。最后走投无路...\"
\"自杀了。\"林墨接上话，感到一阵悲哀，\"而张阿姨...她们是同事？\"
\"很可能不止是同事。\"陈老指着照片上被划花的脸，\"这种仇恨...更像是私人恩怨。\"
突然，油灯的火苗剧烈摇晃起来，然后毫无预兆地熄灭了。黑暗瞬间吞噬了整个房间。林墨感到一阵刺骨的寒意从脚底窜上来，直冲头顶。
\"它来了。\"陈老的声音在黑暗中异常冷静，\"别动。\"
林墨僵在原地，听到某种声音从客厅传来——像是绳索拖过地面的\"沙沙\"声。紧接着，是一阵轻微的、有节奏的\"吱呀\"声，像是老旧的木头承受着某种重量...
\"陈老...\"林墨小声呼唤，牙齿不受控制地打颤。
\"别出声。\"陈老的手搭上他的肩膀，递给他一个小布袋，\"握紧它。\"
林墨照做，感到袋子里装着某种坚硬的颗粒。就在这时，卧室的门缓缓打开了，没有任何人触碰它。走廊上一片漆黑，但林墨能感觉到那里有什么东西正在靠近。
\"李秀兰，\"陈老突然大声说，\"我们知道真相了。\"
走廊上的黑暗似乎凝固了一瞬。陈老继续道：\"我们知道张红梅对你做了什么。我们知道她诬告你贪污，害你失去一切。\"
林墨听到一声几乎不似人类的呜咽从黑暗中传来，接着是一阵刺耳的、指甲抓挠墙壁的声音。
\"她罪有应得，\"陈老的声音出奇地柔和，\"但你不该留在这里。你的儿子还在等你。\"
\"儿子？\"林墨惊讶地小声问。
\"新闻说她有个八岁的儿子，\"陈老快速解释，\"被前夫带走了。\"
黑暗中的声音变成了啜泣，寒意稍微减弱了一些。陈老轻轻推了推林墨：\"把照片给我。\"
林墨递过照片，陈老将它举向前方：\"李秀兰，看看这个。张红梅试图抹去你，但她失败了。有人记得你，有人知道真相。\"
一阵微风拂过林墨的脸颊，带着某种说不清的悲伤。陈老继续道：\"你的儿子已经长大了，他有权知道真相。告诉我们他的名字，我们可以帮你联系他。\"
沉默。然后，林墨感到有什么冰凉的东西轻轻碰了碰他的手——是那张照片，它正从陈老手中飘起，悬浮在空中。照片上的划痕开始缓缓消失，被毁坏的脸逐渐复原...
林墨倒吸一口冷气——照片上是年轻的张阿姨和一个美丽的女子，两人亲密地搂着肩膀。那女子有着温柔的眼睛和略显忧郁的微笑。
\"王...小...川...\"一个飘渺的女声在黑暗中响起，每个字都像是从极远的地方传来，\"我儿子...叫王小川...\"
\"我们一定会找到他，\"陈老郑重承诺，\"现在，请你离开这里。张红梅已经受到了惩罚。\"
寒意突然加剧，女声变得尖锐：\"她在哪？！我要见她！\"
\"她已经不在这里了，\"陈老冷静地说，\"你昨晚已经带走了她，不是吗？\"
林墨震惊地看向陈老——张阿姨已经...死了？
黑暗中爆发出一阵刺耳的笑声，接着是剧烈的呜咽。油灯突然自己重新点燃，火苗蹿得老高，照亮了整个房间——空无一人，但客厅的天花板上，一根老旧的电扇挂钩正在微微摇晃，仿佛刚刚承受过某种重量...
\"结束了，\"陈老长舒一口气，\"她终于明白了自己已经报仇，执念消解了。\"
林墨双腿发软，不得不扶住墙壁：\"张阿姨真的...死了？\"
\"看看床底下。\"陈老指了指。
林墨不想看，但某种力量驱使着他弯下腰，掀开床单——
张阿姨瞪大的眼睛直勾勾地看着他，脸色青紫，舌头伸出，脖子上有一道深深的勒痕。她的右手紧紧攥着什么东西，林墨小心地掰开——是一缕花白的头发，不属于她自己的头发。
林墨猛地后退，胃部一阵绞痛。陈老平静地盖上床单：\"上吊的人会带走害死他们的人。民间传说，但有时候是真的。\"
\"我们...我们该报警吗？\"
\"当然，但不是现在。\"陈老收起油灯，\"先完成我们的承诺。找到那个儿子。\"
两人小心地退出公寓，陈老重新锁好门。回到林墨的公寓，老人从布包里拿出一个旧笔记本，开始写写画画。
\"明天一早我们就去查这个王小川的下落，\"他说，\"等联系上他，再报警。这样对大家都好。\"
林墨点点头，仍然处于震惊中。他突然想起什么：\"等等，如果...如果那个灵体已经离开了，为什么我的脖子...\"他指了指自己仍然青紫的伤痕。
陈老的表情变得严肃：\"因为缠上你的不只是她。\"
林墨感到一阵寒意：\"什么意思？\"
\"你脖子上的淤青，\"陈老缓缓道，\"是两只不同的手留下的。\"