规则重构
直升机的探照灯穿透迷雾，在地面投下晃动的光圈。舱门处，那个曾在永夜酒店天台出现的蒙面人再次现身，他摘下兜帽，露出一张布满镜面纹路的脸，每个纹路里都倒映着不同的规则场景。“恭喜你找回真身，但游戏远未结束。”他的声音像是从无数个回音室传来。
我握紧仍在发烫的银质工牌，发现表面浮现出密密麻麻的小字：旧规则已破，新秩序待立。蒙面人抛出一个皮质公文包，里面装满了世界各地的新闻剪报——东京地铁站出现会吃人的指示牌、纽约图书馆藏着能篡改记忆的书籍，每个事件旁都用红笔标注着相同的符号，与永夜酒店血符文如出一辙。
“这些地方正在孕育新的规则怪谈，而你是唯一能阻止规则失控的人。”蒙面人启动直升机，舱内的仪表盘上，所有指针都在逆时针飞转，“记住，当规则成为枷锁，唯有成为执棋者，才能掌控生死。”
三个月后，我站在伦敦一家废弃剧院门前。入口处的海报写着《午夜假面舞会守则》：
1. 入场者必须佩戴银色面具，若面具脱落，请立即自毁双眼
2. 舞池中央的吊灯永不熄灭，若灯光闪烁，请撕下自己的影子
3. 遇见戴黑玫瑰胸针的舞者，必须回答三个真实问题，否则将永远留在舞池
口袋里的工牌开始发烫，这次红光在地面投射出一个箭头，指向剧院深处。推开吱呀作响的雕花木门，大厅里数百个戴着银色面具的宾客静止如蜡像，而舞台中央，一个戴着黑玫瑰胸针的女人正缓缓转身，面具缝隙里渗出的不是眼睛，而是无数蠕动的规则文字。
“新玩家来了。”她的声音让空气凝结，“这次，你是想遵守规则求生，还是打破规则......重塑一切？” 我摸了摸后背尚未完全消退的鳞片，从怀中掏出在疯人院捡到的镜角，冰冷的触感提醒着我：这一次，我要成为规则的终结者。
镜角在掌心划出细微的血痕，血珠滴落在地的瞬间，舞台中央的吊灯骤然迸裂。那些戴着银色面具的宾客同时转头，面具下黑洞洞的眼眶里伸出猩红的丝线，如蛛网般向我缠来。黑玫瑰女人抬手轻挥，丝线瞬间凝固在空中，化作一行燃烧的血字：选择你的代价。
我将镜角对准最近的宾客，镜面碎片折射出的光芒中，竟浮现出对方生前的记忆——他是个沉迷解谜的博主，为探寻剧院秘密自愿签下血契，从此沦为规则的傀儡。记忆深处闪过的契约书边角，印着与永夜酒店相同的血符文。
“这些可怜人都以为能在规则中找到出路。”黑玫瑰女人摘下胸针，黑玫瑰突然绽放，露出中心镶嵌的银质齿轮，“但你不同，你见过规则的本质。告诉我，你打算用什么交换破局的机会？”她身后的幕布缓缓拉开，里面堆满刻满规则的石碑，每一块都压着一具干尸。
口袋里的工牌剧烈震动，浮现出新的规则：以旧忆为引，以痛为契。我咬牙割破手掌，将鲜血按在最近的石碑上。石碑轰然炸裂，尘封的记忆如潮水涌来——原来蒙面人曾是与我一同缔造永夜酒店的伙伴，却在规则失控时选择了堕落，企图用新的规则吞噬旧世界。
剧院突然剧烈摇晃，所有宾客的面具开始融化，露出底下扭曲的金属面孔。黑玫瑰女人的裙摆化作无数锁链，将我捆向舞台中央的祭坛：“你以为打破石碑就能破局？太天真了！这里的每一条规则，都是由千万人的执念铸就！”
千钧一发之际，剧院穹顶传来直升机的轰鸣。蒙面人破窗而入，他的镜面皮肤布满裂痕，手中握着与我一模一样的银质工牌。“该做个了断了。”他的声音不再含混，眼中闪烁着疯狂与决绝，“要么你成为新的规则之神，要么我们一起在规则的旋涡中湮灭！”
祭坛中央升起巨大的契约台，上面漂浮着无数发光的规则碎片。黑玫瑰女人、蒙面人与我，三只手同时伸向契约台——这一刻，整个剧院的时空开始扭曲，而规则的最终走向，将由这场血腥的博弈决定......