猎杀循环
“你以为自己是来救人英英雄？”苏棠的声音从手机里传来，甜腻得令人发怵。她转动手腕，我送给她的玉坠在镜头前晃悠，表面却多了道诡异的血纹，“其实从你捡到手机的那一刻，就已经是我们的‘幸运观众’了。”
车厢顶灯突然炸裂，玻璃碎片如雨落下。我踉跄着后退，却发现身后的座椅开始融化，露出底下密密麻麻的监控探头。原来整列火车都是个巨大的直播间，那些假人、镜面、血水，全是精心设计的恐怖布景。而我这一路的惊恐表情，正实时投放在车厢外的巨型屏幕上——无数戴着黄铜面具的人举着钞票欢呼，屏幕下方滚动着投注赔率。
“知道为什么选你吗？”苏棠切换成视频通话，背景是摆满我从小到大照片的陈列室，“你总爱扮演拯救者，小时候抢着替我背黑锅，长大后又独自揽下照顾妈妈的重担……这种自以为是的责任感，简直是完美的猎杀燃料。”她身后的电视墙播放着不同版本的“求救视频”，每个主角都和我有着相似的偏执。
乘务员扯下脸上的缝合面皮，露出和我高中同桌相似的面容。“还记得你高三那年突然转学的同桌吗？”他笑着晃了晃手里的注射器，“那次校园霸凌事件，你以为匿名举报救了我？其实是你亲手把我推进了他们的实验室。”地板缝隙爬出的鳞片生物突然汇聚成人形，全是我记忆里那些“被我拯救过”的陌生人。
我退到车厢连接处，发现车门把手上缠着母亲临终前织的围巾。苏棠的声音再次响起：“妈妈的病也是我们安排的哦，看到你为了医药费四处奔波的样子，观众打赏直接翻了十倍。”视频画面切到医院监控——所谓的急救室里，医生们正戴着面具清点钞票。
“现在，该兑现奖励了。”整列火车开始扭曲变形，铁轨化作锁链缠住我的四肢。苏棠出现在车厢尽头，她穿着沾满我血迹的白裙，手里拿着和我一模一样的车票，“你不是想当英雄吗？那就永远留在这里，成为下一场猎杀的布景吧。”
当黑暗彻底吞噬我的意识前，我听见直播间里爆发出疯狂的欢呼声。而在某个隐秘的监控室，成排屏幕显示着全国各地的“猎物”名单，最新添加的备注栏写着：“已捕获第108号救世主型人格，启动‘永夜列车2.0’计划——这次，我们要让她亲眼看着自己变成曾经最厌恶的怪物。”
黑暗中，我被冰冷的金属锁链勒醒。睁眼所见，是一间由镜面构成的立方体囚室，每个镜面上都播放着我在列车上惊恐逃窜的画面。画面突然扭曲，我的脸被替换成无数张陌生又熟悉的面容——那些都是曾在“猎杀游戏”中登场的Npc。
“欢迎来到猎杀者培训中心。”苏棠的声音从四面八方传来，全息投影在我面前凝聚成型。她的瞳孔泛着诡异的紫光，脖颈处缠绕着由黄铜面具碎片组成的项圈，“你以为自己是受害者？不，从现在起，你将成为新的狩猎者。”
墙壁轰然裂开，露出摆满实验舱的长廊。每个舱内都沉睡着面容空洞的“预备猎物”，他们的脑门上贴着标签：“救世主型”“赎罪型”“探秘型”。苏棠挥了挥手，最近的舱门自动打开，沉睡者胸前浮现出和我当初一样的车票——这是进入猎杀游戏的门票。
“看到这些了吗？”她指着墙上的巨幅屏幕，上面实时更新着全球各地的“恐怖指数”，“人类的执念就是最好的诱饵。你要做的，就是根据他们的弱点，设计专属的恐怖剧本。”画面切换到某个阴暗的地下室，几个穿着白大褂的人正将我的记忆碎片注入新的“猎物”脑内。
我挣扎着想要反抗，却发现自己的身体开始透明化。苏棠递来一面镜子，镜中的我正在逐渐变成乘务员的模样。“别挣扎了，”她轻抚着我的脸，指尖传来电流般的刺痛，“每个失败者都会被改造成游戏组件。你现在的身体，不过是用观众恐惧值重构的傀儡。”
培训室的门突然被撞开，一群戴着血色面具的人闯了进来。他们举着刻满诡异符文的武器，为首的人扯下面具——竟是我以为早已去世的父亲。“小棠，你又在违反规则。”他的声音低沉冰冷，“新成员的洗脑程序还没完成，不能让她接触核心机密。”
苏棠突然露出狡黠的笑容：“爸，你忘了吗？她可是最完美的容器。”说着，她将一枚紫色晶体刺入我的眉心，“启动镜像深渊计划！”我的意识瞬间被卷入无尽的黑暗，无数个“我”在时空中交错——有的在列车上逃亡，有的在设计陷阱，还有的，正站在操控台前，看着新的猎物踏入精心布置的死亡游戏。
当我再次“醒来”时，已经站在“永夜列车”的车头。手中握着的不再是车票，而是沾满鲜血的剧本。广播里响起我自己的声音：“欢迎乘坐遗忘号，列车共有七节车厢，每穿过一节，就能离真相更近一步……”车窗外，新的猎物攥着手机，满脸惊恐地望着驶来的列车，手机屏幕上，正播放着“妹妹被绑架”的求救视频。
而在现实世界的某个角落，真正的我躺在营养液舱中，脑电波连接着全球最大的虚拟恐惧网络。苏棠站在控制台前，嘴角勾起残忍的弧度：“姐姐，这一次，换你当那个永远无法逃脱的噩梦。”屏幕上，新一轮的猎杀游戏收视率正在疯狂飙升，无数观众的恐惧值化作数据流，注入深渊最深处的镜像牢笼。