我被困在自习室的第三晚，终于发现规则存在致命矛盾。凌晨三点，新张贴的第八条规则与第三条产生冲突——当穿灰色卫衣的女生出现时，她携带的红伞正滴滴答答滴落血水，而我刚因台灯异常更换到第三排座位，恰好与她对视。
“第三个抽屉？”她歪着头靠近，腐烂的长发扫过桌面，露出藏在伞柄处的半截手术刀。我僵在原地，眼睁睁看着她拉开抽屉，里面赫然躺着个眼球状的闹钟，指针正逆时针飞转。更恐怖的是，抽屉内侧用血写着：“规则是骗人的，10点后真正安全的是储物柜。”
此时，整间自习室的台灯同时熄灭，黑暗中响起指甲抓挠金属的声响。我想起第七条规则里未被涂黑的备用方案——若无法标记异常出口，需立即用自己的血代替颜料。咬着牙划破掌心的瞬间，我看见储物柜群中，标着“清扫工具”的柜门缝隙渗出灰白色长发，而门缝下方，不知何时多了双穿着白大褂的脚。
“找到你了。”熟悉的声音从身后传来，穿白大褂的人举起手术刀，刀刃映出我扭曲的脸。千钧一发之际，穿灰卫衣的女生突然将红伞插入他后背，腐臭的黑血溅在墙上，竟显现出新的规则：“当规则冲突时，执行最新一条，但要付出相应代价。”
代价在黎明前显现。晨光透过窗户的刹那，我发现自己的影子变得异常粘稠，在地面拖出长长的血迹。更糟的是，储物柜的敲击声从单一节奏变成了整齐的鼓点，仿佛有无数双手在为即将到来的“仪式”伴奏。而新到的同学浑然不觉，正兴奋地讨论着：“听说这间自习室能实现愿望，只要遵守规则......”
当天深夜，我目睹了最惊悚的场景。穿白大褂的人拖着半截残躯爬进储物柜，柜门关闭时，我瞥见里面堆满了写着不同名字的“延时许可条”，最顶层压着阿秀失踪前戴的银镯子。与此同时，所有储物柜同时发出金属扭曲的尖叫，编号13的柜门轰然洞开，涌出的不是怨气，而是数百个戴着眼罩的“守井人”倒影。
规则第九条突然在脑海中具象化——新来同学的瞳孔里，密密麻麻映着储物柜的轮廓，而他们正微笑着走向标有“清扫工具”的柜门。我疯狂撕下墙上的规则纸张，却发现每张纸背面都印着相同的警告：“当规则开始自我复制，毁灭倒计时启动。”
此刻，自习室的出口开始生长出青铜锁链，与我在西域古城见到的眼形阵法如出一辙。穿灰卫衣的女生撑开红伞，伞面绽开成巨大的眼球，她空洞的眼窝里伸出藤蔓，将所有违规者拖入伞中。而我掌心的百子图再次发烫，那些啼哭的童子化作飞蛾扑向吊灯，在火光中组成新的规则：“献祭所有眼睛，重启轮回。”
当第一缕阳光再次照进304自习室，这里已变成布满眼形孔洞的祭坛。新来的学生推开虚掩的门，兴奋地念出最新规则：“若你看见穿银镯子的守井人，请把他的眼睛献给井核奇点。”而在储物柜深处，阿秀的银镯子正在发光，镯面倒映着无数个重复的场景——戴红伞的女生、举手术刀的白大褂、还有永远被困在规则迷宫中的我。