我额头的人牙检票口突然咬合，咬碎的血珠溅在车载电视上，浮现出全球骨轨网络的三维图。那些用失踪者腿骨铺就的轨道在地表下交织成神经网络，节点处全是正在腐烂的平安符——每个符上的朱砂都在蠕动，拼出各国失踪人口档案的最后记录。红裙女孩扯开布娃娃的脊椎，里面掉出的不是棉絮，而是刻着\"骨轨中枢\"的生锈钥匙。
现实世界的摩天大楼开始渗出骨髓，玻璃幕墙裂开蛛网般的铁轨纹路。加班女孩的同事们站在骨轨交汇处，他们的头骨变成信号发射器，将活人发出的恐惧电波转化为轨道路标。当第一滴骨髓滴在柏油路上，整座城市的下水道突然喷出蒸汽，管道里冲出无数节人骨车厢，每节车厢的窗玻璃都是失踪者的视网膜切片。
王芳把我的指骨掰下来当扳手，拧开仪表盘上的血锈螺丝。露出的电路板爬满蛀虫，虫身刻着1999年至今所有失踪案的卷宗编号。车载电视突然切换成解剖画面：我们的内脏早已被改造成骨轨交换机，心脏泵出的不是血液，而是掺着平安符碎片的润滑油，正顺着血管流向城市每个公交站台的地基。奶奶的发簪突然发光，簪头珍珠里浮出婴儿的指纹，那是1999年我在站台走失时按在车票上的痕迹。
白骨塔的废墟中升起新的中枢塔，塔身由无数乘客的头骨嵌套而成。每个头骨的眼眶都嵌着监控屏幕，实时播放现实世界的街道——行人后颈的车票边缘正在变宽，像生锈的铁轨般刺破皮肤。红裙女孩将钥匙插进我脊椎的锁孔，整节车厢突然解体成骨骼零件，重组为巨大的拨号盘，每个刻度都是失踪者的生辰八字。当指针停在\"1999.06.15\"时，现实世界的时钟集体倒转，沥青路面下的骨轨发出婴儿啼哭般的金属摩擦声。
我的肋骨化作天线，接收到来自地心的通谣信号。那些由失踪者喉骨振动产生的声波，正在地球核心刻下新的年轮。王芳把人心脏做成的润滑油浇在骨轨上，油花溅起的瞬间，所有失踪者的照片从电视里飘出，他们的影像在车厢内重叠，最终合成一个巨型胎儿——它蜷缩在骨轨交织成的子宫里，脐带是用平安符串成的铁轨。车载电视弹出紧急警告：\"骨轨中枢即将觉醒，现实世界将被重置为幽冥车厢。\"
城市的地标建筑开始变形：埃菲尔铁塔扭曲成螺旋铁轨，自由女神像的火炬变成信号灯，长城坍塌成蜿蜒的骨轨路基。现实世界的雨变成齿轮雨，每片齿轮都刻着失踪者的名字，落进行人伤口时就会转动，将他们的血肉磨成铺设新轨的材料。加班女孩的眼球监控拍到惊人画面：幽冥站的雾里，无数个\"奶奶\"正抱着婴儿形态的失踪者，把他们放进骨轨旁的孵化舱，舱门上印着444路的轮胎纹路。
我的头骨突然裂开成控制台，脑浆化作数据流注入骨轨中枢。红裙女孩将布娃娃的心脏按在我舌头上，那是颗刻着\"二十四轮\"的椎骨，正在分泌黑色黏液，把所有现实与幽冥的连接点黏合成完整的循环系统。当最后一道黏液封死裂缝，整个地球突然透明——我们能看见地幔层里盘绕着史前骨轨，而地壳只是这列永动列车的一层锈皮。奶奶的声音从中枢深处传来：\"该给新世界剪脐带了...\"我机械地推动操纵杆，看见现实世界的天空裂开轨道形状的缝隙，第一列由活人骨血铸成的幽冥列车，正从裂缝中驶出，车头挂着的不是车灯，而是1999年至今所有失踪者的平安符串成的血色车标。