天刚蒙蒙亮，小院就苏醒了。陈岚是第一个起来的，轻手轻脚地开始生火烧水。土灶的烟囱升起袅袅炊烟，带着柴火特有的香气，给清冷的晨风添上暖意。
陈默也早早起身，把院子中央的空地又仔细清扫了一遍，将几张旧桌子拼在一起，铺上一块洗得发白却干净平整的旧床单，权当宴席的主桌。陈念恩兴奋得睡不着，揉着眼睛跑出来帮忙，把奶奶那把修补好的小凳子郑重其事地摆在主桌的上首位。
太阳渐渐升高，金色的光芒洒满小院。张磊和赵倩带着儿子小石头最先到了。张磊手里拎着两条还在蹦跶的鲤鱼，赵倩抱着一个大西瓜，小石头则捧着一小篮子还带着露水的青菜。
“婶子！福如东海，寿比南山啊！”张磊的大嗓门透着由衷的喜悦。
“张磊哥，赵倩姐，快进来！”陈岚笑着迎上去，接过东西。
“陈默，搭把手，把这鱼拾掇了！”张磊把鱼递过去，挽起袖子就准备去灶台帮忙。
老周的儿子周建军推着轮椅上的老周也到了。老周气色比前些日子好了不少，手里紧紧攥着一个小红布包。“老嫂子！贺寿来啦！”老周的声音洪亮，带着劫后余生的爽朗。周建军提着一桶自家酿的米酒。
“老周！建军！快坐快坐！”陈母被陈念恩扶着从屋里出来，脸上笑开了花，连忙招呼。她今天换上了一件半新的藏蓝色褂子，头发梳得一丝不苟，精神矍铄。
接着是几位老邻居，王婶提着一篮子鸡蛋，李伯抱着一只自家养的肥母鸡，刘姨端着一盆刚蒸好的白面馒头……小小的院子很快就挤满了人，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。孩子们在院子里追逐嬉闹，小石头带着陈念恩去看他带来的“宝贝”——一只装在罐头瓶里的蝈蝈。
陈岚和赵倩在灶台边忙得热火朝天。大铁锅里炖着鱼，香气四溢；旁边的蒸笼冒着白汽，里面是陈岚精心捏制的寿桃馒头；案板上是切好的五花肉，等着下锅红烧。陈默则成了“火头军”兼打杂的，劈柴、烧火、杀鱼、处理鸡鸭，动作麻利。张磊和周建军也都没闲着，帮着搬桌椅板凳，招呼客人。
李明轩带着阳阳稍晚一些才到。李明轩手里拎着两盒精致的点心，阳阳则捧着一个包装好的长方形盒子，表情有些别扭。陈岚看到他们，眼神亮了一下，随即又有些忐忑。
“妈，祝您身体健康，长命百岁。”李明轩把点心递给陈岚，对陈母说道，语气平和。
“奶奶，生日快乐。”阳阳把盒子递到陈母面前，声音不大。
“哎哟，阳阳来啦！还带礼物了？谢谢，谢谢明轩，谢谢阳阳！”陈母高兴地接过盒子，摸了摸阳阳的头。阳阳下意识想躲，但看到奶奶慈祥的笑容，又顿住了。
“快坐，快坐，马上就开席！”陈岚招呼着，把李明轩带来的点心拆开一盒，分给眼巴巴的孩子们。阳阳被小石头拉着去看蝈蝈了。
正午时分，阳光正好。拼起的长桌上摆得满满当当。虽然都是家常菜式，但分量十足，香气扑鼻：一大盆奶白色的鱼汤，油亮诱人的红烧肉，翠绿的炒时蔬，金黄的炒鸡蛋，还有那一屉屉白白胖胖点着红点的寿桃馒头。中间最显眼的位置，是陈岚用红纸剪的大大的“寿”字，衬着那盆鲜艳欲滴的樱桃。
“开席喽！”张磊高声喊道。
众人纷纷落座。陈念恩把奶奶扶到上首那张她修补好的小凳上坐好。陈默和陈岚站在母亲身后。
小院里瞬间安静下来，所有人的目光都带着笑意和祝福，聚焦在今日的老寿星身上。
陈母看着眼前这一张张熟悉而温暖的脸庞，看着这满满一桌子承载着心意的饭菜，看着院子里追逐打闹的孩子们，看着葡萄架上那在阳光下绿得发亮的嫩叶…她布满皱纹的手微微颤抖着，端起了面前那只斟满了米酒的粗瓷碗。
碗里清澈的酒液，映着她饱经沧桑却此刻无比明亮的眼睛。
她的目光缓缓扫过众人，在女儿陈岚带着泪光的笑脸上停留片刻，又在儿子陈默沉静却透着暖意的眼眸中定格。最后，她看向依偎在自己腿边、仰着小脸看着她的孙女念恩。
“今儿个…”陈母的声音有些发颤，却异常清晰洪亮，带着一种穿透岁月尘埃的力量，“老婆子七十了。能活到这个岁数，还能有你们…有张磊、赵倩、小石头，有老周、建军，有老王、老李、刘妹子这些老街坊…有明轩、阳阳…”她顿了顿，目光柔和地落在陈岚身上，“…都在这儿，整整齐齐，一个不缺…”
她的声音哽咽了一下，随即扬起，带着无比的满足和坚定：
“老婆子这辈子…值了！啥福气？这就是天大的福气！整整齐齐，平平安安，就是福！”
“来！”她高高举起手中的碗，浑浊的眼里泪光闪烁，却笑得无比开怀，“老婆子敬大伙儿！谢谢你们！都平平安安的！”
“祝老寿星福寿安康！”张磊第一个站起来响应，声如洪钟。
“祝婶子（奶奶）身体健康，长命百岁！”众人纷纷起身举杯，祝福声此起彼伏，充满了小院的每一个角落。
陈默和陈岚站在母亲身后，同时端起了自己的碗。姐弟俩的目光在空中交汇，无需言语，所有的艰难、委屈、扶持与此刻的圆满，都融化在那澄澈的酒液里。他们看着母亲挺直的背影，看着她花白的头发在阳光下闪耀，看着她腕间虽然空荡却仿佛承载着所有深情的“位置”，眼眶瞬间通红，泪光在眼底剧烈地闪动。
“妈…”两人异口同声，声音带着浓重的鼻音，将碗中的酒一饮而尽。辛辣的液体滚过喉咙，烧灼着胸腔，却奇异地带来一股暖流，直冲四肢百骸。
小院里，欢声笑语再次爆发，如同最温暖的潮水，将这个小院，将这里的所有人，温柔地、牢固地拥抱在一起。阳光透过葡萄藤新生的绿叶，洒下斑驳的光点，跳跃在每个人的脸上、身上，也跳跃在陈母满是笑容却泪痕未干的脸上。
这一刻，陋室生辉。所有的苦难，仿佛都被这满院的温情与祝福，隔绝在了高高的院墙之外。根，已深扎于这片饱经风霜却依然肥沃的土地；叶，正在这盛夏的光景里，奋力舒展，迎向未来。