一九六几年的北京城，十六岁谈婚论嫁虽说不算普遍，却也不像后世那般稀罕。胡同里的大姑娘小伙，初中毕业进工厂当学徒的比比皆是，赶上家里老人心急的，十七八岁说亲、二十岁前成家的不在少数。尤其是女工，一旦进了国营单位，上门说媒的能把门槛踏破——在贾张氏眼里，谢颖琪这样的姑娘，简直是打着灯笼难找的“好苗子”。
她盯着谢颖琪递来的牛皮纸信封，指尖捏着里头硬邦邦的票子——二十块钱，相当于她小半个月的工资，寻常人家哪能这么爽快？再看姑娘身段，细腰长腿，蓝布衫洗得发白却干净利落，袖口还绣着朵不起眼的小花儿，一看就是家境体面、会过日子的主儿。
“颖琪啊，你如今在卫生所上班，有没有……”贾张氏故意拖长了声音，眼角余光瞟着谢颖琪红透的耳根，“有没有相熟的小伙子啊？大娘认识不少体面人家，要不帮你留意留意？”
谢颖琪手里的汤勺“当啷”掉进碗里，溅起的油花烫得她指尖一缩。她怎么也没想到，道个歉还能扯到“个人问题”上，十六岁的姑娘家，听着这话跟被人戳了脊梁骨似的，脸涨得比院墙上的牵牛花还红：“贾、贾大娘，我才刚上班呢，哪顾得上这些……”
“哎，姑娘家早打算不吃亏。”贾张氏往她身边挪了挪，膝盖几乎碰着她的裤脚，“我们家东旭跟你同岁，在轧钢厂当学徒，虽说这回转正没成，可他师傅是八级钳工，往后少不了照应……”
谢颖琪猛地站起身，布包带子从肩上滑下来，她手忙脚乱地捞起包，连声道别：“大娘，我、我得回卫生所了，下回再……”话没说完，人已经逃似的冲出了院门，马尾辫在脑后甩成一道黑影。
贾张氏望着她的背影，撇了撇嘴：“这丫头，脸皮子比窗纸还薄。”可手里的信封还热乎着，她摸了摸里头的票子，心里又甜起来——二十块钱换个知根知底的姑娘上门，怎么算都不亏。再说了，自家东旭虽说暂时没转正，可长得周正，又有个八级钳工的师傅，往后在厂里总能熬出头，难道还配不上个小护士？
西屋的何雨柱正蹲在灶台前捅蜂窝煤，铁钩子碰着炉壁，发出“叮叮”的响声。听见院门口的动静，他抬头望了眼，正看见谢颖琪匆匆跑过，蓝布衫下摆扬起，露出半截雪白的脚踝——这是谁家的闺女？长得跟年画里的人儿似的。
“哥，啥好吃的这么香？”何雨水抱着课本凑过来，鼻尖动了动，锅里的白菜豆腐汤正咕嘟咕嘟冒泡，浮着几片油星子。何雨柱笑了笑，往她碗里夹了块豆腐：“快吃，吃完帮哥把铁桶还给三大爷。”说着，他瞥了眼窗外——阎埠贵家的门开着，三大妈正坐在门口择菜，手里的豆角掐得“咔嚓”响。
“他三大妈，刚那姑娘是谁啊？”何雨柱拎着空铁桶走过去，故意放轻了脚步。三大妈抬头瞅见他，嘴角一扬：“哟，柱子今儿这么勤快？那姑娘啊，说是卫生所新来的护士，叫啥……谢颖琪？来找贾家道歉的，听说上次给东旭配错了药。”
“道歉还带钱？”何雨柱挑眉，往贾家方向扫了眼，见贾张氏正趴在窗台上擦雪花膏，脸上笑出了褶子。三大妈压低声音，指尖掐断一根豆角：“可不是么，塞了个信封，估摸着不少钱。你说这贾张氏，见着人家姑娘长得俊、家境好，怕是又动了歪心思……”
何雨柱没接话，把铁桶往阎埠贵家墙根一放，转身回了屋。十六岁的年纪，他还没顾上想娶媳妇儿的事儿，眼下最要紧的，是攒钱给妹妹置件新衣裳——雨水的蓝布衫已经短了一截，袖口磨出了毛边，可这年头布票金贵，扯一尺花布都得攒半年。
中院贾家，贾张氏正对着镜子抹凡士林，闻着手里淡淡的花香，心里又盘算起了事儿。谢颖琪临走时，她塞了把晒干的茉莉花给她，姑娘推脱了半天还是收下了——这就是个由头，往后隔三差五送点自家腌的咸菜、晒的花，一来二去，总能把关系拉近乎。
“东旭，你觉得那小护士咋样？”她推开里屋的门，见儿子正靠在床头打盹，脸上还带着没退干净的烧红。贾东旭猛地惊醒，手忙脚乱地擦了擦嘴角：“妈，您又说啥呢……人家是来道歉的。”
“道歉咋了？”贾张氏坐在床沿，指尖戳着儿子的脑门，“人家姑娘长得体面，家里双职工，又在卫生所上班，比媒婆说的那个农村丫头强十倍！你听妈的，赶明儿我去卫生所给你探探口风……”
贾东旭耷拉着脑袋，盯着自己磨出洞的布鞋没吭声。他心里清楚，自己这回转正没成，在厂里抬不起头，连师傅易中海看他的眼神都淡了，像谢颖琪那样的姑娘，怎么会看得上他这个没出息的学徒工？可母亲的话又让他忍不住瞎想——万一呢？万一人家不嫌弃呢？
后院刘家，二大妈端着药碗蹲在床前，勺尖儿碰着碗沿，发出细碎的响声：“光齐，就剩最后一口了，喝完咱就不吃药了啊。”床上的刘光齐皱着眉，缺了颗牙的嘴漏着风：“妈，这药比中药铺的黄连还苦……”
“苦啥？”二大妈往碗里撒了半勺白糖，“你哥你弟都没这待遇，就你金贵。”说着，她偷偷往儿子手里塞了颗水果糖——这是她攒了半个月的“私房货”，平日里连老伴儿都舍不得给。刘光齐眼睛一亮，赶紧把糖塞进嘴里，甜津津的味道冲淡了药味，脸色这才缓和了些。
客厅里，刘海忠坐在八仙桌前擦旱烟袋，烟袋锅子磕在桌沿上，发出“咚咚”的响声。老大刘光天蹲在地上捅煤炉，火星子溅出来，烫得他直缩手：“爸，啥时候开饭啊？饿死人了！”
“慌啥？”刘海忠瞪了他一眼，烟袋锅子指着里屋，“你弟弟病着，先紧着他吃。”话音未落，二大妈端着空碗出来了，围裙上还沾着几滴药汤：“行了，光齐吃完了，咱开饭吧。今儿吃窝头就咸菜，凑合凑合。”
四合院的大槐树下，聋老太太正晒着太阳打盹，手里的佛珠“吧嗒吧嗒”响。她听见贾家方向传来贾张氏的念叨，听见刘家兄弟的抱怨，嘴角轻轻扯了扯——这院子里的人啊，各有各的算计，各有各的难处，可算计来算计去，终究是“人心不足蛇吞象”。
谢颖琪一路小跑到卫生所，后背都出了层细汗。她躲进值班室，对着镜子拍了拍发烫的脸——长这么大，还是头回有人跟她提“找对象”的事儿，而且还是给那个病恹恹的贾东旭。她摸了摸兜里的工作证，白大褂上的铜扣闪闪发亮，忽然觉得，比起这些家长里短，还是给病人打针换药来得踏实。
傍晚时分，何雨柱拎着一网兜土豆往家走，路过贾家时，正听见贾张氏在院子里跟三大妈唠嗑：“他三大妈，您说那谢护士，要是给我们家东旭说亲，咋样？”三大妈手里的豆角顿了顿，干笑两声：“她才十六岁吧？姑娘家早着呢……”
何雨柱低头笑了笑，加快了脚步。夕阳把他的影子拉得老长，落在青石板路上，跟路边的槐树影叠在一块儿。他想起谢颖琪跑走时扬起的马尾辫，想起妹妹啃窝头时满足的笑脸，忽然觉得，这院子里的是是非非，终究抵不过锅里的一口热汤、兜里的几张粮票——日子嘛，总得先把肚子填饱，再去想那些有的没的。
夜渐渐深了，贾家的灯还亮着，贾张氏还在跟儿子念叨着“说亲”的事儿。窗台上的茉莉花散发出淡淡香气，混着煤球味，飘进了四合院的每一个角落。谢颖琪趴在卫生所的办公桌上，借着煤油灯的光写工作总结，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔抬头望一眼窗外的月亮——十六岁的夏天，有蝉鸣，有花香，还有那些藏在岁月里的，关于成长的迷茫与期待。
四合院的大槐树在风中摇晃着枝叶，“哗哗”的响声里，不知谁家的收音机传来样板戏的唱段，字正腔圆的念白飘得老远。何雨柱躺在西屋的床上，听着妹妹均匀的呼吸声，摸了摸枕头底下的粮票——明天去鸿宾楼上班，得跟杨老板说说，能不能预支半个月工资，给雨水扯尺花布做件新衣裳。
至于那个叫谢颖琪的小护士，他不过是过客般的一瞥，却在这平凡的四合院里，掀起了一丝细微的涟漪——像投入湖面的小石子，很快便恢复了平静，却在某些人心里，留下了深浅不一的印记。而日子，依旧像门前的胡同般，平平直直地延伸着，带着那个年代特有的烟火气，慢慢往前流淌。