八宝镇的黄昏浸在黄酒香里。苏烬晃进“醉仙楼”的雅间时，店小二正往桌上摆茴香豆。
他盯着青瓷酒壶上的缠枝莲纹。上一世，十六岁那年——他打断了白玉门弟子的肋骨，起因是对方在赌坊里骂凌言“刻薄寡情，迟早遭天谴”。
他攥着骰子的手当时就碎了盏碟，等他回镇虚门时，凌言正立在大殿中央，乌木鞭在掌心绕出冷硬的弧。
“目无门规，私斗伤人。”凌言的声音没什么温度，凤眸扫过他眉骨上的血痕，“伸出手。”
他梗着脖子伸手，以为会挨鞭子，却见凌言手腕一扬，乌木鞭带着破空声抽在他脸颊上。
剧痛瞬间炸开，他尝到了血腥味，听见周围弟子倒抽冷气的声音。
他抬眼，撞进凌言深不见底的眼，那里面只有冰冷的斥责，没有半分波澜。
“还有三十鞭，戒律堂领。”凌言收回鞭子，转身时衣摆扫过他鼻尖，带着雪后松林的清寒。
可他没看见，凌言转身时，藏在广袖里的手正剧烈地颤抖，鞭梢上甚至沾了一点不易察觉的血迹——
那是他攥得太紧，指甲掐进掌心留下的。
更没看见，当日凌言站在戒律堂外的雪地里，听着里面断骨鞭落下的闷响。
指尖捏碎了袖中早已备好的生肌膏玉瓶，药粉混着血珠滴在雪地里，很快被新落的雪覆盖。
“客官，您的酒。”店小二的声音打断回忆。
苏烬接过烫得恰到好处的黄酒，喉间却泛起铁锈味。
“是不是无论我怎么努力……”他对着空酒杯喃喃，酒气氤氲中，眼前又浮现出凌言跪在雪地里求他的模样，“你都只会厌恶我？”
他不知道，那日在大殿上，凌言扬鞭的手之所以发抖，是因为看见他眉骨的伤时，心口忽然像被流霜剑刺穿般疼。
他不知道，戒律堂外的雪地里，凌言站了整整三十鞭的时辰，直到嘴唇冻成青紫色。
他更不知道，每次他躺在房里委屈时，若雪阁的灯总会亮到后半夜，灯下的人对着他的剑谱发呆，指尖一遍遍拂过他练剑时留下的指印。
所有的关心都藏在冰冷的面具下，所有的温度都被风雪隔绝。
苏烬仰头饮尽杯中酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住眼底泛起的湿意。
苏烬灌下第三壶黄酒时，酒液顺着嘴角淌进衣领，在青衫上洇出深褐的痕迹。
醉眼蒙眬中，青瓷酒壶上的缠枝莲纹扭曲成凌言腰间的玉带，他忽然回想起上一世作为灭道仙君时，曾捏着那玉带将人按在榻上——
那时凌言的唇总是凉的，像含着雪，却在他舌尖抵开齿关时，微微颤抖。
“呵……”他对着空杯嗤笑，指尖戳着酒渍画圈。
“柔卿死了后，连装模作样的人都没了……”
柔卿是唯一对他好过的人，记忆里那滩刺目的血，与凌言跪地求他的画面重叠，搅得他胃里翻江倒海。
意识彻底沉睡前，他好像看见竹帘被风掀起一角，雪后松林的清寒气息涌了进来。
等再睁眼时，有人正架着他的胳膊往楼下拖，广袖拂过他鼻尖，淡淡的梅香，那味道……是凌言。
“阿言……”他迷迷糊糊地仰头，撞进一双淬了冰的凤眸，“你找本座做什么？”
话音未落，就被巷口的冷风激得打了个趔趄。
他下意识攥住身边人的手腕，借着酒劲将人狠狠抵在斑驳的土墙边——
触感是熟悉的身形，却比记忆中单薄些。
“你做什么？”凌言的声音带着冷意，试图推开他。
可苏烬此刻满脑子都是上一世那人被按在床榻上的屈辱，和这一世柔卿提起雪莲子时的刺痛。
他扣住凌言后颈，指腹碾过那人微凉的皮肤，忽然就低头吻了上去。
这吻毫无技巧，带着烈酒的辛辣和积压两世的怨恨，牙齿甚至磕到了凌言的唇瓣。
他感觉到怀中人猛地一僵，接着是剧烈的挣扎。
但他此刻像抓住浮木般死死扣着，直到舌尖尝到一丝铁锈味——是凌言被他咬破了唇角。
清脆的耳光声在巷子里炸开。苏烬被打得偏过头，脸颊火辣辣地疼，酒意瞬间醒了大半。
眼前凌言的白衣蹭上了墙灰，领口微敞，嘴角挂着血珠，凤眸里翻涌着他从未见过的惊怒。
“苏梓宸！”凌言的声音都在抖。
完了。苏烬脑子里“嗡”的一声。他看着凌言袖口下若隐若现的青筋，想起上一世这双手挥出乌木鞭时的冷硬，喉结滚动着说不出话。
刚才那下……好像把这位祖宗惹毛了。
可下一秒，他却瞥见凌言垂在身侧的手，指尖正不自然地蜷缩着，耳垂泛起极淡的红，在暮色里像沾了雪的红梅。
“师……师父？”苏烬试探着开口，手忙脚乱地想擦去凌言嘴角的血，又觉得不妥，只能尴尬地捂着脸。
“我……我刚才喝多了，脑子不清醒……”
凌言没理他，只是用袖子狠狠擦了擦嘴角，转身就走。
广袖扬起时，苏烬清楚地看见那抹红从耳垂蔓延到了脖颈。
“师父你怎么走这么快！”苏烬急忙跟上，靴底在雪地上打滑，“你怎么会在八宝镇啊？”
“路过。”凌言的声音冷得像冰，步频却快得不像“路过”。
“哦……路过啊。”
苏烬挠了挠头，看着前面人挺直的背影，想起上一世每次被罚后，凌言也是这样头也不回地走掉。
可走到镇虚门山脚下时，凌言忽然停下脚步，从袖中摸出个小瓷瓶丢给他。
“擦擦。”
苏烬接住一看，“生肌膏？”，瓷瓶边角刻着极小的流云纹。
他猛地抬头，却只看见凌言加快脚步往山上走的背影，白衣在月光下泛着冷光，唯独耳根那抹红，像雪地里燃起的一点火星，迟迟未灭。
“……”苏烬捏着瓷瓶，“刚才那吻……好像不只是我一个人乱了分寸？”
他摸了摸自己被打红的脸颊，又看了看瓷瓶上的纹路。
这酒……果然不能瞎喝。
他叹了口气，却在低头时，看见自己青衫上的酒渍，不知何时已被人用灵力烘干了大半，只剩下淡淡的水痕，像谁指尖拂过的痕迹。
苏烬甩了甩头，试图把那荒唐的念头从脑子里甩出去。
“妈的……我这是有病吧…这辈子还惦记着他…”
他低声骂着，往听雪崖走去。
修行之人本可以御剑或施展轻功上下山，但凌言以前常带着他徒步，一来二去，他竟也习惯了用双腿丈量这段山路。