我握着那个冰冷的金属装置，手指微微颤抖。这是在一个深夜的旧物市场偶然发现的，卖主只说是个“有趣的小玩意儿”，我却一眼就被它独特的设计吸引。装置表面刻满了神秘的符文，中间有一个红色按钮，仿佛在诱惑着我按下。
好奇心作祟，我鬼使神差地按下了按钮。刹那间，世界仿佛被按下了暂停键。路上行驶的汽车凝固在原地，街边的行人保持着各种奇怪的姿势，就连空中飘落的树叶都悬停在空中。我兴奋地在街道上奔跑，大声呼喊，却没有得到任何回应。这简直是天大的惊喜，我拥有了掌控时间的能力！
然而，当我玩累了，想要让时间恢复正常时，却发现无论怎么按那个按钮，都没有任何反应。这时我才注意到装置背面那行极小的字：“时间一旦暂停，永远不会被开启。”我的心瞬间凉了半截，恐惧和绝望涌上心头。
七百多个日夜过去，超市货架上的罐头早已锈迹斑斑，自动贩卖机的屏幕在闪烁中熄灭，连月亮都在某个满月之夜永远定格在楼宇之间。我在寂静中学会与影子对话，用褪色的口红在便利店玻璃上记录流逝的“天数”，直到某天笔迹突然被雨水冲刷——原来连自然的规则，都在这片停滞中悄然崩坏。
直到有一天，我在空荡荡的公园里，看到一抹白色的身影。那只白猫静静地蹲坐在秋千上，碧绿色的眼睛直直地盯着我，尾巴有节奏地扫过木板。当我靠近时，它轻巧地跃下，冲着一个静止的路人喵呜叫了一声，又回头看我，仿佛在示意什么。
猫瞳里流转的幽光，像宇宙深处某个未被破译的星图。我恍然惊觉，它的每一次驻足、每一次爪尖轻点，都暗合着某种古老的韵律。当我的指尖触碰到第一个路人僵硬的关节，竟感受到皮肤下传来细密的震颤，如同被捂住的怀表仍在固执地跳动。白猫绕着我打转，喉间发出高频的呼噜声，那声音像是时间齿轮重新咬合前的嗡鸣。
我们穿过百货公司凝滞的人潮，白猫跃上旋转木马的镀金马头，用爪子勾住某个女孩垂落的发辫，示意我将她扭转至特定角度；在地铁站台，它跳上停运的列车，尾巴扫过玻璃上雾气凝结的图案，引导我调整每个乘客的肢体轨迹。我逐渐意识到，这些看似随意的动作，实则是在拼凑一幅庞大的拼图——那些被定格的肢体角度、衣物褶皱、甚至睫毛颤动的方向，都藏着重启时间的密钥。
暴雨在天空凝固成水晶帘幕的那一天，我们抵达了城市最高点。白猫跃上电视塔的避雷针，俯瞰着这座被冰封的钢铁森林，突然仰天长啸。它的叫声撕裂了死寂，惊起鸽群雕像般的羽翼。我跟随它的指引，在雷暴云下调整着最后一批人的姿态。当我的手掌按在一个婴儿永远扬起的小手上时，白猫突然将爪子搭在我的手背，掌心传来的温度烫得惊人。
世界在轰鸣中苏醒。停滞的雨滴倾盆而下，锈蚀的汽车喇叭突然齐鸣，无数双眼睛同时眨动的声音，像千万片枯叶同时翻动。我跌坐在湿漉漉的地面，看着人群从我身边潮水般涌过。西装革履的男人撞翻我脚边的背包，穿校服的少女裙摆扫过我的膝盖，却没有任何一道目光为我停留。他们的瞳孔清澈如洗，全然不知自己曾是提线木偶，更不知有双沾满血痂的手，曾将他们扭曲的关节一一复位。
白猫轻巧地跃上我的肩头，它的体温透过衬衫渗入皮肤，像是另一种形式的时间刻度。我忽然明白，当时间重启的那一刻，所有被篡改的记忆都成了薛定谔的猫——既存在，又从未发生。而这只始终陪伴我的白猫，或许就是时间长河里，唯一愿意为我驻足的锚点。它绿宝石般的瞳孔里，倒映着这个重新鲜活的世界，也倒映着某个永远被遗忘的，游走于时间缝隙中的，渺小却炽热的灵魂。