陈五是被疼醒的。
右肩的刀伤像被火炭反复炙烤，左小臂的毒顺着血管往上爬，每寸皮肤都绷得发紧，像要裂开。他蜷在县衙后堂的竹榻上，药罐在墙角 “咕嘟” 作响，药味混着血腥味直往鼻子里钻。窗外的雨下得正急，瓦檐的滴水砸在青石板上，“啪嗒、啪嗒”，像极了老张咽气前的心跳。
“大人，该喝药了。” 小李的声音带着哭腔。他端着药碗凑过来，手在发抖，右手上的纱布渗着血 —— 那是被铁链砸断的指骨，接得歪歪扭扭。陈五撑起身子，药汤的苦味刚触到舌尖，他就皱起眉头：“太苦了。”
“苦... 苦才治病。” 小李抹了把脸，“王二婶说，加了蜜枣，可... 可我熬的时候手滑，蜜罐摔了。” 陈五望着他泛红的眼眶，突然笑了：“你这小子，连蜜都守不住。” 他接过药碗，仰头喝尽，药汁顺着嘴角流下来，在胸前的血痂上洇开片暗黄。
夜更深了。陈五盯着梁上的蜘蛛网，听着雨打窗纸的声响。他想起老张的尸体被抬走时，手里还攥着半截朴刀；想起独眼龙的玻璃珠滚进泥坑，在雨里泛着幽蓝；想起阿莺的画像被血浸透，小豁耳的轮廓模糊得像团雾。“老张，” 他轻声说，“我对不起你。”
窗外的竹影突然晃了晃。陈五的后颈泛起凉意 —— 这是在战场上练出的直觉。他想摸刀，可左小臂的毒让他抬不起手；想喊人，喉咙像塞了团棉花。门闩 “咔嗒” 轻响，他看见个黑影翻窗进来，裹着油布雨衣，腰间别着淬毒的短刀 —— 刀鞘上的虎头纹，是金刚门的标记。
“陈大人，睡得香么？” 黑影摘下雨帽，是个瘦脸女人，左眉骨有道刀疤，和独眼龙的位置分毫不差。她抽出短刀，刀刃在烛火下泛着幽绿，“崔大人说，活要见人死要见尸。不过我心疼你，给你个痛快。”
陈五的指甲掐进竹席里。他想起三天前县尉说 “金刚门只剩些残党”，想起昨夜小李说 “后堂加了三重守卫”，想起怀里的密诏还带着体温。“小李！” 他用尽全身力气喊，声音却轻得像片叶子。
女人的短刀刺过来时，陈五闻到了铁锈味 —— 和慈云寺、大云寺的刀一样，淬的是见血封喉的毒。他想躲，右膝的旧伤却让他动弹不得；想挡，左手的毒让他连抬腕的力气都没有。刀尖离他心口还有三寸时，他突然摸到了什么 —— 贴在胸口的保命符，阿史那云送的青铜符。
那是三年前，他在漠北追剿马贼时遇到的道首。阿史那云穿着月白道袍，站在篝火旁说：“陈将军，这符是用天山寒铁铸的，能挡三灾六难。” 他当时没当回事，随手塞进怀里，直到今天，符面突然发烫，烫得他胸口发疼。
“叮 ——”
短刀刺在符上，迸出火星。女人的手腕震得发麻，短刀 “当啷” 落地。陈五借着这股力道滚下竹榻，撞翻了药罐。药汁泼在女人脚边，她骂了句，弯腰捡刀。陈五摸出怀里的密诏，摸出女儿的画像，摸出那枚青铜符 —— 符面的云纹正在发光，像有活物在里面游动。
“你... 你这是什么妖术？” 女人后退两步，从怀里掏出个瓷瓶。陈五认出那是蒙汗药，可不等她扔出，后堂的门 “轰” 地被撞开。四个护卫举着火把冲进来，为首的是县尉周铁，手里的朴刀还滴着血：“大人！刺客扮成伙夫混进来了，我们杀了两个！”
女人见势不妙，甩出三枚淬毒的飞针。陈五本能地用符去挡，飞针撞在符上，“叮叮” 弹开，扎进墙里。周铁的朴刀砍过来，女人旋身避开，撞碎窗户跳进雨里。周铁要追，陈五扯住他的衣角：“别追，守着我。” 他的声音发颤，不是因为害怕，是因为符上的光还在，暖得他眼眶发酸。
“大人，您受伤了？” 小李扑过来，眼泪砸在陈五脸上。陈五摸了摸他的头，目光落在那枚青铜符上 —— 符面的云纹泛着幽蓝，像阿史那云的眼睛。他想起漠北的雪，想起阿史那云说 “这符认主”，想起自己当时笑着说 “我陈五命硬，用不着”。原来有些东西，要到绝境时才知道珍贵。
“周铁，” 陈五说，“备马车，连夜去平城。” 周铁一愣：“大人伤成这样，路上怕...”“怕什么？” 陈五笑了，笑得比刀还亮，“金刚门、崔府的人都知道我在养伤，今夜没杀成，明天还会来。与其等死，不如去见陛下。” 他指了指怀里的符，“这符救了我一次，说不定能救第二次。”
马车是在丑时出发的。陈五裹着毯子缩在车厢里，小李抱着田册坐在他身边，周铁带着二十个护卫骑马随行。雨还在下，车轱辘碾过青石板，溅起的泥点打在车帘上，像有人在敲鼓。陈五掀开帘子，看见老张的坟在路边，新培的土被雨水冲得斑驳，他轻声说：“老张，等我回来，给你立块碑。”
出城二里地时，树林里传来梆子响。陈五的后颈又泛起凉意 —— 这次不是直觉，是真的有埋伏。他摸出青铜符，符面的光更亮了，像团小太阳。周铁的声音从外面传来：“大人，是崔府的人！大约三十个！”
“护着车！” 陈五吼道。他掀开帘子，看见二十多个穿锦缎的汉子从树林里冲出来，手里举着火把，刀鞘上的 “崔府” 二字被雨水泡得模糊。为首的是个络腮胡，正是白面书生的亲卫 —— 他在慈云寺的血案卷宗里见过画像。
“陈五，崔大人说你命硬，我偏要看看！” 络腮胡挥了挥朴刀，“杀了他，赏银翻倍！”
陈五把符攥在手里。符面的温度透过掌心传到全身，他突然觉得不疼了，右肩的伤、左小臂的毒、右膝的旧伤，都像被风吹散的雾。他抽出环首刀 —— 刀在慈云寺砍卷了刃，大云寺崩了口，现在却泛着冷光，像被符的光重新淬过。
“来啊！” 他吼道，“我陈五的命，是百姓给的！要拿，就踩着我的尸体！”
战斗比之前更激烈。崔府的汉子们的刀砍在符上，迸出火星；飞针扎在符上，弹得老远；连射来的箭，都被符的光撞偏，扎进路边的树干。陈五的刀舞得像团黑风，砍断络腮胡的手腕，挑开偷袭者的喉咙，劈碎朴刀的刀头。周铁和护卫们也红了眼，喊着 “为张统领报仇”，砍得崔府的人节节败退。
雨停时，东方泛起鱼肚白。陈五瘫在车厢里，符面的光渐渐暗了，可温度还在。他摸了摸符，摸了摸怀里的密诏，摸了摸女儿的画像。小李凑过来，递给他块米饼 —— 是王二婶连夜塞给他的，还带着余温。
“大人，” 小李说，“米饼甜。” 陈五咬了口，米香混着血味钻进鼻腔。他想起阿莺的话：“阿爹，你要给百姓讨粮，也要给自己讨命。” 他想起太武帝的密诏：“朕给你撑腰。” 他想起阿史那云的脸，在漠北的篝火里忽明忽暗。
“甜，” 他说，“比蜜还甜。”
平城的城墙是在辰时末看见的。陈五掀开帘子，看见城楼上的玄鸟旗在风里猎猎作响，像团燃烧的火。周铁勒住马，回头喊：“大人，到了！” 陈五摸了摸符，符面的温度终于退了，可他知道，这符的光会永远刻在他心里。
马车进城门时，他看见太武帝的仪仗队迎了过来。皇帝穿着玄色龙袍，站在御辇前，脸上的表情陈五从未见过 —— 不是威严，不是震怒，是欣慰。陈五想下马，可身体软得像团棉花。太武帝走过来，扶他起来，说：“陈五，你瘦了。”
陈五笑了，笑得比阳光还亮。他想起老张的坟，想起小李的断手，想起王二婶的米饼，想起怀里的符。他知道，接下来的路还会难走，血还会流，可他不怕了。因为他是陈五，是镇南将军，是百姓眼里的光，是蛀虫心里的刺。就算血溅青石板，他也要把这均田的路，走到底。
阳光照在陈五的脸上，照在他怀里的青铜符上。符面的云纹泛着幽蓝，像阿史那云的眼睛，像太武帝的密诏，像百姓的希望。他摸了摸符，摸了摸皇帝的手，摸了摸女儿的画像，轻声说：“陛下，臣回来了。”