清晨的阳光透过酒店的纱帘，在地毯上投下细碎的光斑。南柯刚给橘子系好鞋带，手机便在床头柜上震动起来。房地产经理的声音带着公式化的歉意从听筒里传来：“实在抱歉，交房要延期两个月……” 她握着手机的手指骤然收紧，指甲几乎掐进掌心，望着镜子里自己眼下浓重的青影，突然想起昨夜橙子发烧，她在酒店房间里抱着孩子来回踱步的场景。
挂断电话后，南柯站在落地窗前，望着 A 市林立的高楼。寒风拍打着玻璃，发出 “呜呜” 的呜咽，仿佛在诉说着她的无奈。回 Sh？母亲那冷漠的眼神、弟弟避重就轻的态度瞬间浮现在脑海，她下意识摇了摇头。思来想去，唯有母亲那栋空置的三层别墅，成了暂时的栖身之所。
收拾行李时，橘子举着褪色的玩偶凑过来：“妈妈，我们又要去冒险吗？” 孩子天真的话语让南柯鼻子发酸，她强挤出笑容，揉了揉孩子的头发：“对，我们去一个有大花园的地方。” 行李箱滚轮在走廊上发出沉闷的声响，与她沉重的心情如出一辙。
在服务员的帮助下，南柯将大大小小的行李塞进后备箱。两个孩子坐在儿童座椅上，兴奋地贴着车窗张望。南柯发动车子，后视镜里酒店的轮廓逐渐缩小，最终消失在车水马龙中。她握着方向盘的手微微发颤，高速公路上的指示牌飞速倒退，如同她逝去的青春与破碎的期待。
拨通母亲电话时，车载音响里正播放着一首伤感的老歌。童母的声音带着刚睡醒的沙哑，在听到南柯要借住老宅时，突然陷入漫长的沉默。南柯数着仪表盘上跳动的公里数，第七声心跳后，童母终于开口：“你去住吧，反正房子也空着，你自己交水电费就行，那毕竟以后是你弟弟的房子。你家两个孩子调皮，你看好别让他们弄坏东西。” 话语里的疏离与算计，像一把钝刀，在南柯早已千疮百孔的心上又划了一道。她扯动嘴角，露出一个比哭还难看的笑容：“我知道了。”
远远望见那栋熟悉的别墅时，夕阳正将天边染成血色。三层红砖小楼矗立在梧桐树影中，爬满藤蔓的围墙有些斑驳，铁门上的铜锁早已锈迹斑斑。南柯停好车，踩着满地枯叶走向大门，“吱呀” 一声推开，惊起两只栖息在廊檐下的麻雀。记忆如潮水般涌来 —— 小时候她在这里追蝴蝶摔破膝盖，母亲却只顾着给楠豪擦汗；中考前夜，她在二楼窗边复习，听见母亲对亲戚说 “女孩子读书没用”……
橘子和橙子兴奋地冲进院子，踩着落叶发出 “咔嚓咔嚓” 的声响。南柯深吸一口气，将行李拖进玄关。空气中弥漫着陈年的霉味与樟脑丸气息，家具都罩着白布，像是一具具沉默的尸体。楼上东边是她的房间，推开房门，褪色的碎花床单、堆满各类书的旧书架，一切都保持着十几年前的模样，仿佛时间在这里停滞。
但南柯转身走向一楼客房。她知道楼上还有弟弟弟媳妇的房间，水晶吊灯、进口木地板，每一样都价值不菲。她不愿孩子不小心碰坏什么，引来母亲的指责。客房的床铺硬邦邦的，窗帘也有些透光，但南柯还是迅速铺好自己带来的床单，将孩子们的小夜灯摆在床头。
窗外的天色渐渐暗下来，墙上的老式挂钟指向五点十七分。南柯望着两个玩得满身灰尘的孩子，叹了口气。来不及做饭了，她给孩子换上厚外套，牵着他们开车去镇上。路灯次第亮起，将三人的影子拉得很长很长。街边小店飘出炒菜的香气，南柯握紧孩子的手，走进最近的面馆。
镇超市里，暖黄色的灯光洒在货架间，零食区的货架上摆满了五颜六色的包装袋。景喆推着购物车，目光在糕点区域逡巡，不时拿起老婆爱吃的小点心放入车中。突然，一个熟悉的背影映入眼帘，他的动作猛地僵住，手中的蛋黄酥差点掉落在地。“童南柯？她怎么回来了？” 他喃喃自语，眼睛死死盯着那个推着婴儿车的身影。只见那人推着一对双胞胎，身姿挺拔，即使隔着人群，身上那股清冷又坚韧的气质依旧独特，让他无法移开视线。
景喆鬼使神差地放下手中的零食，悄悄跟在后面。他刻意放慢脚步，假装挑选商品，目光却一刻不停地观察着。当看到南柯俯身温柔地给孩子擦口水时，他终于确定，就是她！心跳陡然加快，他慌乱地抓了几种零食丢进购物车，脚步急促地后退几步，绕开南柯的路线，几乎是小跑着去结账。结账时，收银员慢条斯理地扫码，他急得直跺脚，额头冒出细密的汗珠，生怕南柯发现他。
南柯推着婴儿车，突然浑身一颤，一种被人窥视的不安感袭来。她猛地回头，目光警惕地扫视四周，人群熙熙攘攘，每个人都专注于自己的购物，似乎没有异常。她皱了皱眉，哄着有些烦躁的孩子，继续挑选生活用品，却不知身后的危险已经悄然离去。
景喆驱车回到海边景家老宅，还没停稳车就迫不及待地跳下来，一路小跑冲进院子，扯着嗓子喊道：“你们猜我看到谁了？” 院子里，景母正坐在小板凳上，布满老茧的手用力搓着大儿媳的真丝衬衫，肥皂水溅湿了她的裤脚。听到喊声，她浑浊的眼睛向上一翻，手上的动作却没停：“天天毛毛躁躁的，就不能稳当点！” 语气里满是嫌弃，仿佛景喆还是那个总闯祸的毛头小子。
躺椅上的景喆媳妇翘着二郎腿，优雅地用银质果叉叉起一粒葡萄，红唇轻启将果肉含入，听到声音后，她慢条斯理地转头，眼尾的钻石眼影在阳光下闪着冷光，斜睨了一眼咋咋呼呼的老公，眼神里满是鄙夷。景父从厨房出来，手上还端着菜盆，菜叶上的水珠滴落在地上，围裙上沾着油渍，他眉头微蹙，声音带着几分不耐：“看见谁了？”
景喆一屁股坐在老婆身边，动作粗鲁地抓起一粒葡萄丢进嘴里，汁水溅在他昂贵的羽绒服上也浑然不觉。他神秘兮兮地压低声音，目光在众人脸上来回扫视：“景川媳妇童南柯，自己带两个孩子在镇上超市里买东西呢。” 话音刚落，院子里瞬间安静下来，只有景母搓衣服的 “哗啦” 声愈发急促，像是在发泄某种情绪。
众人齐刷刷看向景喆，眼神里满是震惊与难以置信，仿佛要从他脸上确认消息的真实性。景父垂眸，喉结上下滚动，眼神发直地盯着远处，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“真回来了？孩子是不是都长大了？” 他的手指无意识地摩挲着菜盆边缘，仿佛陷入了回忆。景母 “哼” 了一声，手上的动作加重，肥皂水溅起老高，溅到了旁边晾晒的衣服上也不在意：“又动了你心了？想那两个孩子啦？……” 话没说完，就被景父凌厉的眼神打断。
就在这时，只听 “哗啦” 一声，景喆媳妇将怀里的果盘狠狠摔在地上，水晶果盘四分五裂，葡萄滚得到处都是。她气得满脸通红，精心描绘的眉毛拧成一团，涂着艳丽口红的嘴唇颤抖着：“果然，她一出现就没好事！” 她猛地起身，踩着十厘米的高跟鞋 “哒哒” 地走进南柯之前住的房间，“砰” 的一声关上房门，震得门框上的灰尘簌簌落下，也震碎了院子里微妙的平静。景父望着紧闭的房门，重重地叹了口气；景母撇了撇嘴，继续用力搓洗衣服，嘴里还小声嘟囔着什么；景喆张了张嘴，却什么也没说出来，尴尬地坐在原地，捡起地上的葡萄，又默默放下。院子里的气氛瞬间凝固，只剩下尴尬与沉默在空气中蔓延，每个人心中都翻涌着各自的心思，那些被刻意掩埋的过往，似乎又要破土而出 。