w 市的阳光裹着湿润的水汽，懒洋洋地洒在跳蚤市场坑洼不平的石板路上。褪色的帆布遮阳棚在风中 “噼啪” 作响，五颜六色的彩旗被晒得发白，歪歪扭扭地悬挂在摊位之间。此起彼伏的吆喝声、讨价还价的争吵声，混着旧书特有的霉味、古玩铜器的锈气，还有不知哪个角落飘来的烤肠焦香，在空气中搅成一团浓稠的市井烟火。
南柯推着婴儿车碾过一块凸起的石块，橘子和橙子被颠得 “咯咯” 直笑。两个孩子正专注地摆弄着刚买的铁皮青蛙玩具，发条 “咔嗒” 转动的声音清脆悦耳。玩具小贩的摊位上，旧八音盒淌出断断续续的《友谊地久天长》，和隔壁摊播放的广场舞神曲撞个满怀，形成荒诞的二重奏。南柯伸手将滑落的围巾重新裹紧，目光扫过周围熙熙攘攘的人群，突然觉得自己像个格格不入的局外人。
手机就在这时震动起来。楠豪的名字在屏幕上跳动，南柯盯着那行字，喉咙突然发紧。她深吸一口气，混杂着汗味和樟脑丸气息的暖风扑面而来，听筒里传来楠豪带着笑意的声音：“大姐你在哪里？大过年的怎么跟失踪了一样。”
摊位后方，几个老太太正为一只青花瓷碗争得面红耳赤，瓷器碰撞的脆响让南柯猛地一颤。她望着婴儿车里玩得忘我的孩子，指甲无意识抠着手机边缘：“…… 在外面。”
“怎么听起来怪怪的？” 楠豪的声音突然凑近，“生气了？”
南柯的目光扫过不远处悬挂的褪色灯笼，那抹残红在阳光下显得格外刺眼。远处传来小孩燃放摔炮的 “啪嗒” 声，惊得鸽子扑棱棱掠过屋顶：“没，我带孩子玩呢。” 她的声音平淡得连自己都觉得陌生，仿佛那些被亲情刺痛的伤口，已经在反复的失望中结上了厚厚的痂。
“我们初六返程，需要给你带点东西吗？” 楠豪的语气轻松随意，背景音里隐约传来童母咳嗽的声音。南柯看着橙子把玩具青蛙举到嘴边假装喂食，橘子正试图用口水给铁皮青蛙 “洗澡”，突然觉得这场对话荒谬得可笑。她想起去年春节，自己忙前忙后准备了一桌子菜，最后却只换来母亲一句 “嫁出去的女儿别瞎操心”。
“不需要，什么也不缺。” 她的声音淹没在突如其来的喇叭声里 —— 不知哪个摊主为招揽生意，正循环播放《好运来》，震耳欲聋的旋律震得耳膜生疼，“没事我挂了，这里很吵。”
挂断电话的瞬间，南柯的手指还保持着握手机的弧度。玩具青蛙 “咔嗒咔嗒” 的跳动声突然变得刺耳，她弯腰替橘子擦掉嘴角的口水，却在指腹触到孩子柔软脸颊时红了眼眶。阳光穿透遮阳棚的破洞，在地面投下斑驳的光影，像极了她支离破碎的心情。
“妈妈，回家家。” 橙子突然拽住她的围巾，天真的童言让南柯猛地清醒。她深吸一口气，转身走向酒店方向，婴儿车轮子碾过碎石的 “咕噜” 声，混着远处庙会传来的锣鼓，在身后渐渐模糊。她的脚步机械而沉重，每走一步，都像是在与过去的自己告别。
与此同时，童母家的老式座钟 “当啷” 敲响十一下。车库里，楠豪弓着背，额头沁出的汗珠顺着发梢滴落在手背，正将打包好的纸箱挨个往车后备箱塞。纸箱里装满了母亲提前腌制的腊味，香肠和腊肉在阳光下泛着油亮的光泽，浓郁的咸香混着柏树枝烟熏的味道，弥漫在整个车库。
突然，身后传来重物拖地的声响，他回头一看，童母佝偻着背，吃力地抱着一坛腌酸菜，摇摇晃晃地挪进来。老人的棉鞋在地面拖出长长的痕迹，嘴角沾着没擦净的饭粒，眼神却亮得惊人：“再塞两袋面粉，后备箱还有空！” 她说话时下巴上松弛的赘肉跟着抖动，不等楠豪回应，便把酸菜坛重重墩在纸箱上，塑料膜被压得发出尖锐的摩擦声。
楠豪直起腰捶了捶酸痛的后背，喉结滚动了一下，小心翼翼地问道：“妈，你给大姐带的东西呢？我单独放，到了好拿。”
童母往编织袋塞五花肉的动作陡然一僵，浑浊的眼珠往上翻了翻，脖颈处的皱纹拧成一团，活像发酵过头的面团。“带什么带，” 她鼻子里重重哼出一口气，肥厚的嘴唇撇成倒八字，“到时候随便拿点给她行了，你顾好自己吧。” 说着，她又抄起两桶花生油，不小心将油渍蹭在楠豪刚擦干净的后备箱边缘，然后又放上一箱冻好的海鲜，海鲜的腥味混着腌菜的酸气在狭小的车库里弥漫开来。
楠豪张了张嘴，最终还是把到嘴边的话咽了回去。他想起小时候，每次和大姐吵架，母亲总是不分青红皂白地指责大姐；大姐考上大学那年，母亲说女孩子读书没用，是大姐自己偷偷去工厂做暑假工挣的学费。这些记忆像潮水般涌来，让他心里泛起一阵苦涩。
第二天清晨，天边刚泛起鱼肚白，楠豪一家便启程回 Sh。车内后视镜里，楠豪瞥见童母歪在座椅上假寐，干枯的手指却紧紧攥着前排座椅的头枕，指甲深深掐进皮革里。当他试探着说：“妈，我直接去大姐楼下，给她送点东西？” 童母猛地睁开眼，浑浊的眼球布满血丝，像只被踩了尾巴的老猫般坐直身子，布满老年斑的手重重拍在前排座椅靠背上，震得后视镜都晃了晃：“开回家！晚上我去送。” 她说话时龇出缺了半颗的门牙，唾沫星子溅在楠豪后颈，语气里带着不容置疑的威压。
楠豪的妻子坐在副驾驶，悄悄伸手握住他的手，无声地给予安慰。车窗外，晨雾还未散尽，远处的山峦笼罩在一片朦胧之中。楠豪踩下油门，车子缓缓驶入高速公路，轮胎与柏油路面摩擦的声音有节奏地响起，却无法驱散车内压抑的气氛。
还好这次堵车没有那么严重，下午便到了 Sh。楠豪把车停在小区楼下，望着后备箱里塞得满满当当的东西，心里五味杂陈。他又想起大姐，想起小时候两人一起在田埂上追蜻蜓的时光，那时的亲情是那么纯粹，没有现在这么多的算计和冷漠。
童母却像是看透了他的心思，冷冷地说：“别磨蹭了，先把东西搬上去。” 说完，便自顾自地往楼道走去，留下楠豪一个人在寒风中发呆。
直到第二天中午，童母才拎着塑料袋出现在南柯家门口。袋子里几个蔫头耷脑的苹果，外加一包廉价小点心，随着她的步伐晃荡。南柯打开门，目光在袋子上停留半秒，随即侧身让开：“妈，进来坐。” 她继续低头用消毒水擦拭地板，抹布在瓷砖上划出沙沙的声响。
童母站在玄关处，目光像扫描仪般在屋内逡巡，见南柯面色平静，才堆起笑朝婴儿车里的橘子橙子招手：“来看看外婆带什么来了？” 她掏出点心，包装纸被捏得皱巴巴的。两个孩子拍着手扑过来，童母脸上的皱纹都舒展开了，却又压低声音：“来也没带什么，车子小装不了东西，你弟媳妇自己买点海鲜我也不敢给你拿，回头你弟两口子再怪我。我在人家屋檐下也为难的。” 她顿了顿，神秘兮兮地补充，“这水果点心我偷偷拿来的，你别让你弟知道。”
南柯手中的抹布攥得发紧，心里冷笑。这种自相矛盾的 “解释”，她听了太多次。没等她开口，童母又凑近了些，眼神突然发亮：“对了，我听你弟说你要回 A 市？” 南柯点头，童母立刻抓住她的手腕，指尖的力道大得惊人：“那你可得自己把好房本，别给你婆家把房子占了去！” 南柯抽回手，声音平淡：“知道了。” 窗外的阳光透过纱帘洒进来，却照不暖屋内这虚假又窒息的对话。