北风裹挟着碎冰碴子，将窗玻璃撞得 “噼啪” 作响。纱窗上蒙着厚厚一层灰，缝隙间还卡着几片干枯的落叶，在风中无力地摇晃。屋内暖气发出老旧的嗡鸣，却烘不暖凝滞的空气，反而让弥漫的酸腐味愈发明显 —— 墙角堆着三天未扔的外卖盒，炸鸡油渍渗进地板缝隙，汤汁在盒边凝结成褐色硬块；沙发缝隙里散落着薯片碎屑，几只蟑螂正顺着可乐渍爬行，时不时钻进歪斜的靠垫下方；天花板的吊顶上面沾着不知积了多久的灰絮，与吊灯上的油渍相互映衬。
楠婷直勾勾盯着南柯手中的保温桶，喉结在苍白的皮肤下剧烈滚动，仿佛能听见吞咽口水的声响。茶几上胡乱摆放着几只没洗的碗碟，泡面残汤在碗底结了层油膜，筷子横七竖八地插在里面。瓷碗掀开的刹那，浓白的蹄花汤腾起袅袅热气，软糯的蹄筋颤巍巍地卧在琥珀色汤汁里，醇厚的香气勾得她指尖发颤，与周围酸臭的空气形成鲜明对比。
她猛地抄起勺子，连吹都来不及便将滚烫的蹄花送入口中，舌尖被烫得发麻也浑然不觉。当鲜香在味蕾炸开的瞬间，楠婷紧绷的眉峰骤然舒展，眼眶却不受控地泛起水光 —— 这奢侈的滋味，是她月子里日日夜夜的奢望。可随即，一丝苦涩爬上心头，她忍不住想，为何在婆家，自己连一顿像样的饭菜都吃不上？
“慢些吃，当心烫着。” 南柯伸手想阻拦，话尾却被吞咽声截断。楠婷大口咀嚼着蹄花，汤汁顺着嘴角滴落在衣襟，她浑然不觉，只是埋头狼吞虎咽，仿佛那不是食物，而是救命的甘泉。不一会儿，小半盆蹄花汤见了底，她还意犹未尽地将骨头举到嘴边，舌尖灵巧地穿梭在骨缝间，连手指上沾着的汤汁都挨个吮干净，额角沁出的汗珠在昏黄灯光下闪着细碎的光。可吞咽间，她的心却愈发沉重，在这个家，自己始终像个外人。
童母坐在布满油渍的沙发上，沙发套边缘磨得起球，还沾着几处褐色不明痕迹。她的指甲深深掐进掌心，在老旧的布料上留下月牙形的褶皱。茶几上结着茶垢的玻璃杯里，泡发的枸杞沉在杯底，水面浮着一层油花，杯口还留着干涸的唇印，显然许久未曾清洗。她的目光在狼吞虎咽的楠婷和脏乱的杯具间来回游移，脑海中不受控地浮现出另一番光景，那是南柯奶奶去世那段时间她借住南柯那里的回忆：在南柯家，景川系着印有卡通图案的围裙，专注地跟着手机视频学做南柯爱吃的菜，溅在围裙上的酱汁像绽放的红梅；深夜书房里，他端着去了核的殷桃和荔枝，小心翼翼地喂给赶文案的南柯，眼里盛满温柔，冰箱里全是南柯爱吃的所有东西，家里上上下下卫生景川一个大男人打扫的锃光瓦亮的，一尘不染。
“妈，您喝口水。” 楠婷擦了把汗，递过水杯。童母看着杯壁上黏着的指纹和残留的口红印，喉咙发紧，接过纸接放桌上后赶紧抽了张纸巾擦了手。楠婷看着母亲的动作，心里一阵刺痛，满心都是对母亲的愧疚，怪自己让母亲看到自己如此狼狈的模样。她别过脸，望向在地毯上搭积木城堡的孩子们，小橘子清脆的笑声撞碎了屋内的沉闷，却撞不开她心口的郁结。地板缝里嵌着饼干渣，地毯边缘卷起的毛边沾着黑色污渍，像一道道伤口。
木地板在脚下发出 “咯吱” 的呻吟，楠婷拽着南柯躲进卧室。婴儿床边的尿布篓早已装满，尿骚味混着奶腥味扑面而来。婴儿床上，棒棒蜷成虾米状熟睡着，小被子滑到腰间，露出一截粉嫩的肚皮。南柯踮着脚靠近，指尖像羽毛般掠过被子边缘，将布料轻轻掖好。床头小熊夜灯散发着暖黄的光晕，却照不亮墙角堆积的灰尘，与窗台上落满的絮状物。
“姐，有件事想求你……” 楠婷绞着衣角在床边踱步，羊绒睡衣的褶皱被她揉得不成样子。她咬着嘴唇，睫毛在眼下投出不安的阴影，“生了棒棒后，房贷车贷像座山压着。我们想把 A 市的房子卖了，可还有八十万贷款……” 话音越来越轻，最后几个字消散在暖气片蒸腾的热气里，也消散在满屋的杂乱中。
南柯望着妹妹眼下青黑的阴影，想起曾经的自己。此刻窗外雪粒子砸在玻璃上，发出细密的 “簌簌” 声，她伸手按住楠婷颤抖的手，掌心传来的温度驱散了些许寒意：“八十万我先周转给你。不过姐答应借楠豪三百万，这边……”
“我懂！” 楠婷猛地扑进南柯怀里，力道大得让两人踉跄半步。她的肩膀剧烈颤抖，像暴风雨中飘摇的叶片，“房子一卖立刻还钱！姐，谢谢你……”
客厅传来孩子们的欢闹，混着两位老人刻意抬高的谈笑声。童母的笑声里藏着刺，楠婷婆婆的应答带着虚浮。南柯轻拍着妹妹的背，窗外的雪不知何时停了，月光穿过云层，在窗台上投下清冷的银边，映照着相拥的姐妹，也映照着这凌乱却充满温情的空间，以及血脉相连的牵挂。
就在这时，门锁传来转动声，楠婷公公推门而入。他是个矮胖的小老头，圆滚滚的肚子将褪色的中山装撑得紧绷，下巴上的胡须杂乱地生长着，像一蓬枯黄的野草。那双小眼睛滴溜溜转，精明的光藏在浑浊的瞳孔里，此刻正盯着桌子上残剩的蹄花汤。他手里提着散发浓郁香气的塑料袋，里面装着油亮的猪头肉和红彤彤的麻辣小龙虾，油渍浸透了袋底。
“哟，这不是楠婷大姐和亲家母嘛！” 楠婷公公脸上堆起笑，露出几颗泛黄的牙齿，褶皱里藏着未洗净的污垢，“来也不提前说声，快留下吃晚饭！” 他将塑料袋随意扔在门口餐桌上，新的油渍立刻晕染在原本就脏污的桌面上，与碗碟的残渍混作一团。楠婷的心猛地一沉，指尖不自觉地攥紧了骨头，指甲几乎掐进掌心。她太清楚了，公公这热情背后，不过是做个样子罢了，之前楠豪送来的羊排，不也被他拿去下酒了？
童母看着那袋香气四溢的食物，又瞥了眼楠婷，脸色愈发难看，指甲几乎要掐进肉里，这老头子只知道给自己买肉吃。楠婷的表情垂眸掩住眼底的黯淡，像是早已习惯了这种刺痛。她不敢抬头，生怕被人看见自己泛红的眼眶，心里满是自嘲，在这个家，自己的需求和感受，从来都不值一提。
楠婷公公寒暄几句后，便提着菜钻进厨房。南柯出于礼貌跟了过去，刚到厨房门口，一股刺鼻的油烟味夹杂着食物变质的酸臭味扑面而来。灶台油腻腻的，陈年的油渍凝结在瓷砖上，水槽里堆满了没洗的锅碗瓢盆，污水中漂浮着剩饭剩菜，几只苍蝇在上面盘旋。案板上还残留着上次做菜的残渣，刀具上锈迹斑斑。南柯眉头紧皱，一阵恶心涌上心头，连忙退了出来。
“婶婶、叔叔，不用麻烦了，我们一会儿还有事，就不留下吃饭了。” 南柯强忍着不适，微笑着说道。童母也站起身，拉着南柯的手，眼神中满是心疼和无奈，“对，我们确实还有事，这次就不叨扰了。”
楠婷望着姐姐和母亲，心里既感激又愧疚。感激她们的理解和体贴，愧疚自己让她们看到这样不堪的场景。她张了张嘴，想要说些什么，却又不知从何说起，只能无声地看着她们收拾东西，准备离开。
“婷婷，照顾好自己，有什么事随时给我打电话。” 南柯临走前，紧紧握住楠婷的手，眼神中满是关切。楠婷用力点点头，泪水在眼眶里打转，“姐，路上小心。”
看着姐姐和母亲带着孩子离开的背影，楠婷站在门口，久久没有挪动脚步。屋内的暖气依旧嗡嗡作响，却暖不了她此刻冰凉的心。她转身看向杂乱的客厅，又望了望飘着刺鼻气味的厨房，深深叹了口气，拖着沉重的步伐，缓缓走回房间。