厨房内，油烟机发出刺耳的轰鸣，如同一只暴躁的巨兽在嘶吼。锅里的热油正欢快地跳跃，发出 “滋滋” 的爆响，溅起的油星在灶台上留下一个个小黑点。南柯左手紧紧握着菜刀，指节因过度用力而泛白，右手扶着表皮坑洼不平的土豆，刀刃刚切下第二片，客厅突然传来橘子尖锐的哭喊。那哭声像一把锋利的匕首，瞬间刺破了厨房的嘈杂，直直扎进她的耳膜。紧接着，橙子带着哭腔的抽噎声也传了过来，断断续续的呜咽中，还夹杂着含糊不清的辩解。
菜刀 “当啷” 一声重重砸在案板上，震得旁边的盐罐都跟着剧烈摇晃。南柯慌忙拧灭燃气灶，水珠顺着她泡得发白的指尖不断滴落，她随手在围裙上胡乱蹭了两下，趿拉着快要脱落的拖鞋，跌跌撞撞地朝着客厅冲去。
橘子瘫坐在铺着卡通图案的爬行垫上，小脸涨得通红，宛如熟透的苹果。豆大的泪珠不断从她泛红的眼眶里滚落，将卷翘的睫毛沾得湿漉漉的。她紧紧攥着被撕成两半的绘本，绘本边缘参差不齐的裂口，像一道狰狞的伤口，诉说着刚刚的 “遭遇”。因为用力过度，她的指关节都泛白了，嘴里还大声哭喊着：“坏橙子！兔兔撕坏了！” 而橙子则缩在角落的毛绒玩具堆里，鼻尖挂着透亮的清涕，小小的身体在微微颤抖，正抽抽搭搭地辩解：“我....不是故意的……”
南柯双膝重重跪在冰凉的地板上，膝盖撞得生疼，可她此刻满心满眼都是哭泣的孩子，早已顾不上自身的疼痛。膝盖处传来的刺痛感，瞬间被孩子们的哭声淹没。她的眼神瞬间变得无比柔软，心疼之情溢于言表，眼底也泛起一层薄薄的水雾。她放轻声音，温柔得像春日的微风，生怕惊吓到受伤的小动物：“宝贝们，别伤心啦。” 说着，她张开双臂，将两个哭成泪人的孩子紧紧搂进怀里。橘子带着哭腔的抽噎声喷在她脖颈，温热的泪水很快就浸透了衣领；橙子小小的身子还在止不住地颤抖，小手紧紧揪着她的衣角，仿佛那是唯一的依靠。
她用下巴轻轻蹭着橘子汗湿的发顶，一下又一下，动作轻柔得像是在梳理小猫炸起的毛。橘子发间还残留着淡淡的痱子粉味道，混合着泪水的气息，钻进她的鼻腔。她嘴里喃喃道：“橘子乖，小兔子虽然受伤了，可妈妈有神奇的胶水，一定能把它修好，让它重新活蹦乱跳。明天我们还可以给它画件新衣服，好不好？” 与此同时，她的右手轻轻拍着橙子的后背，掌心的温度透过薄薄的棉质衣服，缓缓传递过去。拇指无意识地摩挲着孩子后背凸起的脊椎骨，试图抚平那因害怕而紧绷的肌肉：“橙子也别害怕，谁都有不小心的时候，妈妈知道你不是故意的。你看，你上次还帮妈妈捡回了掉在地上的勺子，是最乖的小帮手呀。”
在她温柔的安抚下，橘子的哭声渐渐变成了抽噎，小手依然紧紧揪住她的衣领，把口水和眼泪全蹭在了衣襟上，布料变得又湿又黏；橙子则把脸埋进她肩头，湿热的呼吸喷在脖颈，偶尔还会因为委屈发出轻轻的 抽泣 声，带着奶腥味的气息扑在皮肤上。南柯把脸颊贴在孩子们的头顶，轻轻晃着身子，哼起了儿时的摇篮曲。老旧的木地板在晃动中发出 “咯吱咯吱” 的声响，与她有些沙哑却无比温柔的歌声交织在一起，仿佛是一首充满爱的交响曲。唱着唱着，她低头在两个孩子的额头上分别落下一个轻柔的吻，嘴唇触到皮肤时，还能感觉到因哭泣而泛起的细密汗珠。“我的小宝贝们，妈妈永远都在，什么都不用怕。”
渐渐地，两个孩子的抽泣声逐渐减弱，呼吸也慢慢变得平稳。橘子抓着绘本的手指渐渐松开，睫毛上还挂着泪珠，却已经开始用手背揉眼睛；橙子的小身子不再颤抖，脑袋枕在她肩上，呼出的气息变得绵长。然而，南柯刚艰难地站起身，双腿因为跪得太久而发麻，膝盖处传来钻心的疼痛。她抱着两个孩子，摇摇晃晃地挪到沙发边。刚要坐下，厨房传来 “咕嘟咕嘟” 的声响 —— 锅里的水烧开了，蒸汽顶得锅盖 “砰砰” 直响。她低头看着怀里依偎着的孩子，急得眼眶发烫，却只能再次哄道：“宝贝们先自己玩一会儿，妈妈马上就回来。做完饭，我们就一起烤香香的小饼干，好不好呀？” 她努力让语气听起来欢快又充满期待，可刚把孩子放下，两人又哭着扑上来抱住她的腿，那一声声带着哭腔的 “妈妈”，让她的心揪成了一团。
自从开始自己开火做饭，童母就如同一个精准的时钟，每天上午十点十七分左右，钥匙插入锁孔的 “咔嗒” 声都会准时响起。门被推开时，她先探出半张脸，目光像扫描仪一般扫过满地的玩具和手忙脚乱的南柯，嘴角立刻扯出一抹充满嫌弃的冷笑。紧接着，她慢悠悠地踱进客厅，玫红色的真丝裙下摆随着步伐轻轻扫过地板，镶着水钻的拖鞋在地面敲出清脆又刺耳的声响，仿佛是在演奏一曲讽刺的乐章。：“橘子，橙子外婆来了，怎么回事啊？怎么不叫外婆？”她斜倚在门框上，从香奈儿菱格纹包里掏出镶金边的手机，指尖在屏幕上快速滑动，一边刷短视频，一边还时不时发出夸张的笑声，完全无视南柯投来的求助目光。：“他们才刚会说简单几个字，还不懂问候呢。慢慢就知道了。”直到南柯手忙脚乱地收拾好一切，她才把孩子抱起来：“行了行了，带你俩下去转转，吵死了，在家就造反。”就是这样，最近母亲都是这个时间才过来，说她很忙，帮着带着孩子下楼在小区里溜达溜达。午饭前她就离开下午就不过来。每天比钟点工还懂时间观念。
这天十点半，南柯正蹲在地上给橙子系鞋带，童母晃着钥匙走了进来。她的眼神扫过南柯凌乱的头发和沾着奶渍的衣襟，鼻腔里发出一声轻蔑的 “哼”。“还没收拾好？我一早洗一大家的衣服伺候他们一家吃饱喝足上班的上班上学的上学，然后打扫房间拖地都干完了。” 她双手抱胸，脚尖不耐烦地轻点地面，脸上的表情仿佛在看一个毫无用处的下人，就好像你看你真是没用，还不如我一个老年人。南柯皱眉：“我还得带两个孩子，不是这个尿就是那个拉了的。哪有那么快，你说的这些家务我还得做完呀，是带着两个孩子的情况下。”童母不屑，便自顾自地转身，用力扯过婴儿车的把手，将南柯晾在一旁。南柯呆立原地，看着母亲挺直的后背，恍惚间竟觉得那瘦弱的肩膀此刻无比陌生。直到童母不耐烦地回头催促，她才如梦初醒般快步跟上，心中满是苦涩与无力。
两人推着婴儿车在小区散步时，一位抱着孙子的邻居被橘子、橙子帅气的模样吸引，笑着对童母说：“你这两个大孙子真俊啊！” 童母瞬间挺直腰板，脊背挺得笔直，如同一只骄傲的孔雀开屏。她昂起头，下巴高高扬起，声音刻意拔高，充满炫耀的意味：“是外孙！我闺女的孩子。” 邻居露出惊讶的神色：“哟，是外婆呀，孩子奶奶呢？”
南柯攥紧婴儿车把手，不禁用力攥紧，勉强挤出一丝笑容：“没有爷爷奶奶。” 便想离开，母亲却面帘阴霾，她瞬间脸涨通红，鼻翼剧烈翕动，可即便如此，也硬是挤不出半滴眼泪。吸了吸鼻子后，下唇颤抖着向外撇，整张脸扭曲成一副痛彻心扉的模样：“什么没有奶奶！他们爷爷奶奶偏心，就喜欢大儿子家的孙子，那一家就是掌上明珠，我外孙就跟路边野草似的！” 说着，便眼泛泪光“我可怜的闺女啊，在婆家受尽了磋磨，被扫地出门时身上连件像样的衣裳都没有！”
邻居的眉头瞬间拧成了 “川” 字，怀里的孙子都顾不上哄，探着身子追问：“还有这种事？” 童母见状，立刻抓住对方的手腕，仿佛那是救命的绳索：“可不就是！现在我闺女带着俩孩子，背着一屁股债，连个安身的地儿都没有！要不是我给租了房子，把他和孩子接过来，他们娘仨指不定要遭多少罪！” 她一边说，一边偷偷用余光瞟向周围渐渐聚拢的人群，见几个遛弯的老太太也围了过来，哭腔愈发浓重，“我这把老骨头，天天累得腰都直不起来，又是带孩子又是做饭，可谁体谅过我？”
围观者们纷纷摇头叹息，一位老太太摘下老花镜，擦拭着眼角：“造孽哟，这当妈的太不容易了。” 另一位年轻妈妈则满脸愤慨：“现在怎么还有这样的婆家！” 童母听着这些议论，胸脯微微起伏，嘴角却不易察觉地勾起一抹得意的笑容。她突然转头看向南柯，目光像冰冷的冰锥一般，扫过女儿发白的脸，话锋一转：“可我这闺女也是没用，就是那么忍气吞声……”人也越围越多，人群议论纷纷，南柯只觉得心口像压了大石头，呼吸不畅。
感觉浑身血液都在往头顶涌，指甲深深掐进掌心却浑然不觉。明明阳光炽热地洒在身上，她却冷得牙齿打颤，喉咙像是被滚烫的铁钳死死夹住，无法呼吸。母亲每一句夸张的诉说，每一个扭曲的表情，都像是一把把锋利的刀，在众人面前无情地撕开她好不容易结痂的伤口。周围投来的同情目光，此刻仿佛化作无数根细针，密密麻麻地扎在她的心上。她死死咬住下唇，尝到了血腥味在口中蔓延，却只能机械地推着婴儿车，眼睁睁地看着母亲将她的尊严一点点碾成齑粉。母亲的行为就像把她当众凌迟一样......