林昭把办公室的门反锁时，金属插销发出轻响。
窗台上的绿萝叶子蔫着，像他此刻的呼吸——上午赵永年那句\"你爹当年也是这么轴\"还卡在喉咙里。
他解下领带，西装内袋的老笔记本硌着肋骨，那是父亲退休时从抽屉最深处交给他的，封皮磨得发毛，边角沾着不知哪年的茶渍。
指尖抚过烫金的\"工作笔记\"四个字，林昭突然想起十六岁那年。
父亲蹲在阳台修台灯，他凑过去看见泛黄的笔记本摊在脚边，第一页写着\"林正平，云州市建委科员\"，墨迹已经晕开。\"昭昭，\"父亲抬头时眼镜滑到鼻尖，\"以后你要是当公务员，记着本子要比脸干净。\"
现在本子里掉出张照片。
是二十年前的建委大院，穿蓝布工装的父亲站在中间，左边是个戴鸭舌帽的瘦高男人——老张，父亲总说\"老战友\"的那位。
照片背面有钢笔字：\"九八年冬，危房改造项目组\"，字迹力透纸背，和笔记本里的批注如出一辙。
系统界面突然在视网膜上跳动，弹出的不是任务提示，而是一行浅灰色小字：\"检测到人物关联度87%，是否调取老张当前档案？\"林昭愣了愣，低头用拇指抹过照片上老张的脸——系统扫描启动的蓝光从瞳孔闪过。
两小时后，他站在云州老城区的梧桐巷口。
老墙根下的竹椅上，老张正用镊子夹着放大镜看报纸，白背心洗得发灰，膝盖上搭着条褪色的蓝布。
听见脚步声抬头时，镜片后的眼睛突然睁大，报纸\"哗啦\"掉在地上：\"昭昭？\"
\"张叔。\"林昭弯腰捡起报纸，头版是安置区的新闻，\"赵永年被查\"的标题刺得他眼疼。
老张颤巍巍扶着墙站起来，手在他肩膀上按了又按：\"你爹走那年你才十八，现在都...都这么高了。\"他转身往屋里走，木拖鞋拍在青石板上，\"来，喝口茶，我那把老紫砂壶还在。\"
屋里飘着陈皮香。
老张掀开茶海的布罩，壶身包浆油亮，倒茶时手腕抖得厉害，半杯茶洒在八仙桌上：\"你爹走前三天，还托人带话让我照顾你。\"他从抽屉里摸出个铁盒，掀开时飘出樟脑味，\"这是他当年塞给我的，说'要是哪天我不清不楚退了，昭昭要是来问，你就给他看'。\"
铁盒里是封折成方块的信，信纸边缘焦黑，像是从火里抢出来的。
林昭展开时，父亲的字迹扑面而来：\"正平字：九九年夏，开发区一期工程拨款异常，审计科王科长说有三笔'咨询费'对不上。
我查了半个月，发现收款账户是...（此处被墨水涂得一片模糊）\"
\"当年有人往你爹办公室扔匿名信，说他收了开发商好处。\"老张突然咳嗽起来，手撑着桌沿直不起腰，\"建委开了三次听证会，你爹把账本翻得脱了线，可最后...最后说他'证据不足但影响恶劣'，提前退休。\"他从裤兜摸出皱巴巴的烟盒，点了半天才点着，\"那些人背后有根线，我查过，线头在...在云州北边。\"
林昭的指甲掐进掌心。
他想起父亲退休后总在阳台看新闻，手指无意识敲着膝盖，像在敲当年的账本。
有次他看见父亲对着电视里的开发区新闻掉眼泪，问他怎么了，父亲说：\"昭昭，有些坑，得有人填。\"
铁盒最底层躺着张名单，用红笔标着\"证人\"二字：\"李建国（原审计科科员）、周淑兰（原财务处出纳）、陈大河（原工程监理）\"。
名字后面画着问号，墨迹深浅不一，像是父亲反复犹豫后才写下的。
\"这些人...\"林昭喉咙发紧。
\"李建国去了南方，周淑兰前年走了，陈大河...\"老张掐灭烟头，火星子溅在名单上，\"陈大河现在在云州档案馆当库管，上个月我还见他在菜市场买菜。\"
档案馆的铁皮门\"吱呀\"一声开了。
林昭抱着档案盒时，手腕被霉味熏得发痒。
小李是个扎马尾的姑娘，白衬衫第二颗纽扣没扣，正踮着脚从顶层货架抽档案袋：\"林哥，你说的九九年开发区档案在b区3排，我昨天值夜班时翻到个老纸箱，封条上有'林正平'三个字！\"
纸箱上的封条果然有父亲的签名，墨迹已经发黑。
林昭掀开盖子，里面是一沓工程图纸，最上面压着份审计报告，标题页写着\"关于云州开发区一期工程资金使用情况的核查意见\"，落款是林正平，日期是九九年六月十五日。
\"这里！\"小李突然指着图纸背面，铅笔写着一行小字：\"三笔咨询费收款方均为'云州兴达贸易'，法人陈...陈什么来着？\"她翻出自己的工作笔记，\"兴达贸易九九年注销了，但我查过工商底档，法人是陈茂才——陈大河的亲哥！\"
林昭的呼吸突然急促。
系统界面在眼前闪烁，\"政策推演\"模块自动展开，蓝色光带将\"兴达贸易陈大河林正平被查\"三个关键词连成网。
他摸到审计报告最后一页，父亲用红笔写着：\"资金流向异常，建议追查兴达贸易与开发区管委会关联人\"，后面跟着个电话号码，已经褪成浅灰色。
\"叮——\"
手机在口袋里震动。林昭看了眼来电显示：未知号码。
\"林昭是吧？\"男声带着电子变声器的刺啦声，\"别查你爹那点破事，对你没好处。\"
档案馆的荧光灯突然闪了两下。
小李正踮脚放纸箱，闻言回头，马尾辫扫过肩头。
\"你是谁？\"林昭按住手机，指节发白。
\"我是谁不重要。\"对方笑了声，\"你最好现在把那些破纸烧了，明天早上还能去张局办公室谈开发区的事。
要是继续...\"电流声突然刺耳，\"你爹怎么退的，你心里没数？\"
挂电话的忙音像根针。
林昭望着纸箱里的审计报告，父亲的字迹在灯光下泛着暖黄，恍惚又看见十六岁的自己蹲在阳台，看父亲修台灯时笔记本摊在脚边。
他摸出钢笔，在名单上陈大河的名字下画了道粗线——墨迹晕开，像滴没擦干的眼泪。
\"林哥？\"小李的声音从货架那头传来，\"要帮忙把这些送回办公室吗？\"
\"不用。\"林昭把纸箱抱在怀里，霉味钻进鼻腔，\"我自己来。\"他走到门口又回头，小李正低头整理档案，发顶翘起的碎发在灯光下泛着金。
玻璃窗外的夕阳把影子拉得老长，在地面铺成条金色的路，通向档案馆后的老居民区——那里，陈大河的名字在名单上闪着光，像颗没拆封的棋子，静静等着落盘。