紫雾在天际线翻涌成狰狞的漩涡时，许墨握对讲机的手背上青筋凸起。
他能听见防风墙那边传来赵刚的嘶吼——\"第三段支架偏移三十度！\"风声裹着金属扭曲的尖啸灌进耳机，像一把生锈的刀在耳膜上刮擦。
\"苏瑶，防御系统压力值？\"他对着对讲机喊，喉结被风灌得发疼。
控制中心的警报声几乎要刺穿苏瑶的耳膜。
她盯着全息屏上跳动的红色数字，指尖在操作台上敲出残影：\"东墙承重梁应力超过临界值！
陈老的预测还是保守了，这风暴携带的辐射尘浓度比上次高40%。\"她扯了扯被汗水浸透的衣领，后颈的汗毛因焦虑根根竖起——三天前她坚持要给防风墙加装的电磁屏障，许墨说物资紧张暂时搁置，现在那个位置的数值正在疯狂跳动。
\"王芳！\"许墨转身冲向楼梯，军刀在腰间撞得哐当响，\"把备用的钛合金板调给东墙，我带一队人过去！\"
\"许墨！\"王芳的声音从另一台对讲机里挤出来，带着明显的急喘，\"仓库只剩七块钛板了！
上回机械兽袭击用掉了三分之二库存——\"
\"调！\"许墨踩着摇晃的楼梯冲下了望塔，风卷着沙粒打在脸上，像有人拿砂纸反复摩擦。
他摸向腰间的神秘空间，意识沉入那片混沌的暗域，指尖触到了上次解析出的高压焊机——系统提示音在识海响起：当前等级Lv.37，空间解析效率提升15%。
很好，足够支撑他在二十分钟内焊牢三根承重梁。
小黑突然从他脚边窜过，湿漉漉的尾巴扫过他的裤管。
这狗不知从哪叼来个护目镜，\"啪\"地甩在他脚边——是苏瑶落在了望塔的那副。
许墨弯腰捡起时，闻到镜片上残留的薄荷味，那是苏瑶总爱擦的防辐射药剂味道。
他心头一热，把护目镜扣在脸上，镜片立刻浮现出苏瑶标注的防御工事结构图，红色标记在东墙三段疯狂闪烁。
\"东墙三段的支撑柱！\"许墨边跑边吼，\"赵刚，让队员退到五米外！\"他冲进防风墙区域时，正看见第三段的合金板被风掀起半米高，露出底下扭曲的钢柱。
赵刚正用绳索绑住最后一个队员往回拉，他的作战服被划开道口子，鲜血顺着小臂往下淌，滴在被风卷起的沙粒里，瞬间被吹成细小的血雾。
\"许头！\"赵刚抹了把脸上的血，\"支撑柱根部腐蚀了！
上次雨水渗进来没及时处理——\"
\"闭嘴！\"许墨甩出高压焊机，蓝色电弧在风中劈啪作响。
他能听见自己的心跳声盖过了风声，系统在识海提示：检测到承重结构损伤，建议使用纳米修复胶。
他摸出空间里的胶管，咬开盖子的瞬间，胶液在风里拉出银亮的丝线，粘在腐蚀的钢柱上滋滋作响。
控制中心的苏瑶突然猛拍控制台。\"许墨！\"她的声音带着从未有过的尖锐，\"你脚下的地面辐射值飙升！
那片区域埋过旧核反应堆——\"
许墨的护目镜突然变红，视野里腾起刺目的警告。
他的后颈泛起凉意，这才注意到脚边的沙粒泛着诡异的幽蓝。
纳米胶刚涂到一半，风突然变了方向，整面防风墙发出垂死的呻吟。
他咬着牙把最后半管胶挤在钢柱根部，焊机的电弧几乎要灼伤手套。\"赵刚！
拉绳子！\"
\"轰——\"
合金板重重砸下时，许墨被赵刚一把拽进防护沟。
沙砾像子弹般砸在背上，他尝到了血的味道，是刚才咬到了嘴唇。
赵刚的手掌按在他后心上，力度大得几乎要把他按进土里：\"许头你疯了？
那片地辐射超标三倍！\"
\"苏瑶的提示晚了三秒。\"许墨抹了把脸，护目镜上的血珠让视野一片模糊。
他摸出终端，看见苏瑶发来的消息：旧反应堆数据被埋在二十年前的档案里，我刚破解完加密。
后面跟着个发抖的哭脸表情——那是小慧教她用的。
风势稍弱的间隙，许墨听见王芳的尖叫：\"西仓库顶棚被掀了！
药品全被吹到辐射区了！\"他撑起身子，发现防风墙总算稳住了，但远处安置区的铁皮房顶正像纸片般乱飞。
张叔屋里的酸黄瓜罐应该碎了，他想，小慧的纸船可能也被吹跑了。
\"苏瑶，电力系统还撑得住吗？\"他对着对讲机喊，声音比风声还哑。
控制中心的警报声突然变调。
苏瑶的指尖在操作台上顿住，冷汗顺着脊椎往下淌。
她看见供电线路的电流曲线正在断崖式下跌——备用发电机的温度已经飙到120度，红色警告在全息屏上炸开。\"许墨！\"她抓起外套往外冲，发梢扫过控制台时碰倒了马克杯，咖啡溅在\"电磁屏障未启用\"的标注上，晕开一片深褐，\"主供电线路被风刮断了，我去修！\"
\"回来！\"许墨的吼声几乎要震碎对讲机，\"你穿着防辐射服吗？
外面辐射值——\"
\"比你的命重要吗？\"苏瑶摔门而出，风立刻灌进走廊，把她的白大褂吹得猎猎作响。
她能听见自己的心跳声，快得像是要从喉咙里蹦出来。
三天前和许墨吵架的场景突然闪过——\"电磁屏障需要消耗三个月的能源储备！\"他当时皱着眉把方案推回来，\"现在优先保证食物和药品。可如果风暴等级超过预测——\"她的话被他打断时，指甲几乎要掐进掌心。
现在她终于明白，为什么许墨总说\"计划赶不上变化\"。
她抱着维修箱冲进配电房时，雨已经大得像有人拿水管往脸上砸。
配电房的门被风撞得哐当响，她看见主线路的铜缆像被扯断的琴弦，在雨中噼啪闪着电弧。
\"苏瑶！\"
熟悉的嗓音穿透雨幕。
许墨浑身湿透地冲进来，军刀上还挂着没擦干净的纳米胶。
他的护目镜裂了道缝，左脸有道血痕，却笑得像个疯子：\"我就知道你会来。\"
苏瑶的喉咙突然发紧。
她把维修箱塞给他，指尖碰到他掌心的老茧——那是长期握军刀磨出来的。\"左边第三根电缆，用绝缘胶带缠三层。\"她的声音轻得像叹息，\"上次你说物资紧张，我偷偷存了半卷胶带在箱底。\"
许墨的手顿了顿。
他想起三天前整理物资时，王芳嘟囔\"怎么多了卷胶带\"，他当时没在意。
原来苏瑶趁他不注意，把本该分配给医疗组的绝缘胶带藏了起来。\"你啊...\"他笑着扯断胶带，雨水顺着下巴滴在胶带上，\"下次吵架记得提前藏点好东西。\"
电流重新贯通的瞬间，控制中心的警报声戛然而止。
苏瑶瘫坐在配电房的水泥地上，看着许墨在雨里仰头大笑。
风还在吹，雨还在下，但她突然觉得，那些被风卷走的铁皮房、碎掉的酸黄瓜罐、甚至小慧的纸船，都没那么重要了。
只要他们还在，只要这颗千疮百孔的星球上，还有人愿意为彼此逆风而行。
风暴减弱时，已经是后半夜。
许墨站在重新加固的防风墙上，望着天际线泛起鱼肚白。
紫雾退去的地方，露出被雨水洗过的灰蓝色天空——这是核战后少见的干净颜色。
小黑叼着纸条跑过来时，他正擦着军刀上的锈迹。
纸条是玛丽写的，字迹被雨水晕开了些：\"张叔在捡酸黄瓜罐的碎片，说要粘起来；小慧蹲在蓄水池边，说等太阳出来，她的纸船还能漂。\"
许墨捏着纸条转身，看见苏瑶正蹲在安置区废墟前。
她的白大褂沾满了泥，却小心地捧着个粘了一半的玻璃罐——是张叔的酸黄瓜罐。
晨光里，她抬头冲他笑，眼角还挂着没擦干净的泪。
\"该去看看大家了。\"苏瑶站起来，玻璃罐在她掌心晃了晃，\"心理疏导...可能比修防风墙难。\"
许墨伸手帮她理了理被风吹乱的头发。
远处传来铁皮房坍塌的巨响，惊起几只灰扑扑的麻雀。
他望着基地里东倒西歪的帐篷、碎成渣的太阳能板、还有蓄水池边小慧蹲成一团的身影，突然觉得喉咙发紧。
\"会好的。\"他说，声音轻得像怕惊醒什么。
风又起了，带着雨后特有的湿润。
许墨望着这片被风暴蹂躏过的土地，军刀在腰间硌得生疼。
第29道刻痕正在他掌心发烫——那是他刚才加固防风墙时新刻的。
晨光中，许墨深吸一口气，走向那片狼藉的废墟。