陆昭的龟甲在地面上不安地震颤，每一道裂痕都渗出带着静电的微光，仿佛远古神谕在黑暗中苏醒。他的青铜义肢传来齿轮崩解的脆响，玉化纹路如寄生藤蔓般爬过心脏位置，视网膜上的系统警报突然被替换成陌生的二进制代码：“检测到深层权限波动，污染度72%——警告，核心档案库正在强制接入！”
九皇子的共振器迸发出刺目蓝光，鳃状纹路渗出的幽蓝液体在空中凝结成扭曲的星图，却在下一秒被某种无形力量撕成像素碎片。“是记忆封印...在图书馆底层！”他的嘶吼混着金属扭曲的尖啸，“那些被篡改的文明历史里，藏着...”话音未落，阿尔哈桑晶体化的右臂突然爆发出强光，淡金色粒子在空中组成巨大的沙漏，流沙中浮现出无数戴着青铜面具的身影。
叶红鱼的意识投影剧烈扭曲，旗袍上的守夜人符文渗出黑色血液。“别碰那些数据流！”她的声音带着电子音的撕裂，“那是收割者设下的认知陷阱，一旦...”她的警告被陆昭的怒吼打断，龟甲自动悬浮，甲骨文与二进制代码在虚空中激烈碰撞。当第一行被破译的文字显现时，整个空间响起玻璃碎裂般的声响——“23世纪文明收割计划启动日志”。
地面轰然裂开，涌出的不是砖石碎屑，而是成吨的全息档案。每个档案都封存在菱形水晶中，表面流转着不同文明的毁灭场景：高棉的吴哥窟在量子火焰中蒸发，印加的黄金城被引力潮汐撕成原子，更远处，一个由齿轮与神经网络构成的巨型机械正在吞噬整个星系。陆昭的瞳孔剧烈收缩，那些画面里的机械核心，竟与阿尔哈桑晶体化的右臂纹路如出一辙。
“这不可能...”花陵的尖叫从通讯器中传来，背景里祭坛的铜铃发出令人牙酸的高频震颤，“这些档案的创建时间...在人类文明诞生之前！”九皇子喷出幽蓝能量试图摧毁水晶，却见能量在接触的瞬间，反向勾勒出更多收割者的轮廓。他们的面具上刻满悖论符号，手中的镰刀挥舞时，空间会出现如同被橡皮擦除的空白区域。
阿尔哈桑的身体不受控制地漂浮起来，晶体右臂与档案产生共鸣，发出教堂管风琴般的轰鸣。他的声音空洞而冰冷：“所有文明...都是实验品。23世纪的人类...试图成为超越时间的...”话音戛然而止，淡金色粒子组成的锁链缠住他的脖颈，将其拖向档案深处。陆昭的龟甲突然逆向旋转，甲骨文化作金色箭矢，射向水晶最核心的档案。
当箭矢触及档案的刹那，陆昭感觉自己的意识被卷入无尽的数据流。他看到23世纪的地球，人类在量子计算机中构建出虚拟的图书馆，试图通过模拟文明兴衰来寻找宇宙终极答案。然而实验失控，虚拟与现实的边界崩塌，那些创造系统的科学家为了存续，将自己改造成介于数据与实体之间的“收割者”，用图书馆作为筛选文明的熔炉。
“原来我们...从始至终都是实验对象。”陆昭的呢喃混着系统崩溃的提示音。他的皮肤开始出现数据化的裂痕，每一道缝隙里都倒映着不同文明的末日。叶红鱼的意识火种剧烈燃烧，凝结成镇魂法典刺入数据流，法典的每一页都与收割者的代码展开殊死博弈。在意识的深处，陆昭与无数个被毁灭的文明意识对话，那些意识化作光刃，斩向档案核心的封印。
当两种力量相撞的刹那，整个图书馆剧烈震颤。水晶档案开始逆向坍缩，收割者的虚影发出高频尖啸。陆昭的龟甲在爆炸中碎裂成三片，每一片都记录着不同的真相：第一片是收割者在月球背面建造的巨型服务器，第二片是火种手册真正的创造者——一个半机械半数据的存在，第三片...是尚未发生的未来，他们所有人都将成为图书馆新的管理员。
强光消散后，地面只留下烧焦的档案残骸。陆昭的系统提示音适时响起：“核心档案读取完成，污染度提升至72%。警告：收割者系统已检测到外来侵入，防御机制即将启动。”阿尔哈桑重重摔在地上，晶体右臂的光芒黯淡如垂死的恒星，而在他晶体表面的裂缝里，隐约浮现出收割者面具的轮廓。九皇子捡起共振器碎片，上面倒映着陆昭此刻的模样——那个曾经追寻真相的探索者，如今眼中只剩对整个文明命运的绝望与不甘。远处的阴影中，有无数双泛着红光的眼睛正在注视着他们，而图书馆深处，传来齿轮重新转动的声响，仿佛新一轮的收割即将开始。