我永远忘不了那个夏天。1998年麦收时节，金色的麦浪翻滚在王家村每一块土地上，空气中弥漫着麦秆被晒焦的香甜气味。那年我七岁，跟着大人们在田埂上疯跑，看着那些巨大的联合收割机像钢铁怪兽一样吞噬着麦田。
那天下午，三岁的王磊死了。
我记得清清楚楚，他穿着红色的小背心，光着屁股在麦堆旁玩耍。收割机司机老赵倒车时完全没看到那个小小的身影。轮胎碾过时发出\"咯吱\"一声，像是踩碎了一颗熟透的西红柿。接着是李婶——王磊他妈——撕心裂肺的尖叫。
全村人都跑过去了。我挤在大人腿间，看到红色背心下露出的一截手臂，像被捏烂的香蕉一样扭曲着。李婶跪在地上，把那个不成形的小身体抱在怀里，她的哭声像是从地底最深处挤出来的，一声比一声凄厉。有人试图把她拉开，她就用指甲抓那人的脸，血道子横七竖八地挂在对方脸上。
老赵被愤怒的村民围住，拳头像雨点一样落在他身上。我记得他跪在地上，额头磕出了血，嘴里不停地念叨：\"我没看见，我真的没看见...\"后来派出所的人来了，事情以老赵赔了五万块钱告终。这在九十年代是笔巨款，但对李婶和王叔来说，钱有什么用呢？
葬礼那天，王叔一滴眼泪都没掉，只是机械地给前来吊唁的人递烟。李婶则像是被抽走了魂魄，眼睛直勾勾地盯着小棺材，嘴里哼着哄孩子睡觉的儿歌。
怪事是从葬礼后一周开始的。
先是隔壁张婶说，她晚上从地里回来，看见一个小孩身影\"像猴子一样\"窜进了路边的草丛。接着是几个半大孩子莫名其妙跑到王磊死的那块地里，大人们拉都拉不住，孩子们又哭又闹，说\"小磊叫我们去玩\"。最邪门的是李婶家养的鸡，一夜之间全死了，脖子被拧成了麻花状。
村里请来了刘半仙，一个干瘦的老头，眼睛浑浊得像蒙了层雾。他在王磊死的那个地方转了几圈，烧了几张黄纸，然后摇着头说：\"孩子死得冤，又太小，地府不收，就在这儿徘徊呢。一个人太孤单，总想找伴儿...\"
刘半仙做了法事，怪事渐渐少了。但村里人都默契地避开了那块地，连麦子都不去收了。那块田就这么荒着，杂草长得比人还高，成了村里默认的禁地。
二十年过去了，我在城里读完大学，找到工作，很少回老家。直到上个月，奶奶摔断了髋骨，我才请了长假回到王家村。
村子变化不大，只是人更少了。年轻人都去了城里，留下的多是老人和孩子。奶奶躺在炕上，瘦得像一把干柴，但精神还好。
\"明明啊，\"她拉着我的手，\"你去把西屋收拾收拾，那些老物件该扔的扔，该烧的烧。\"
西屋堆满了二十年的杂物，灰尘在阳光中飞舞。我翻出一个饼干盒，里面装着我的童年——玻璃弹珠、洋画片、一个褪色的红领巾。盒底压着一张泛黄的照片，是1998年麦收前拍的集体照。我眯起眼睛，在第二排找到了小小的王磊，被李婶抱在怀里，笑得眼睛弯成月牙。
照片背面用圆珠笔写着日期：1998年5月28日。王磊死在6月12日，这张照片拍摄后仅仅两周。
\"奶奶，李婶他们还住在村东头吗？\"晚饭时我问。
奶奶的筷子顿了一下，\"早搬走了。王磊走后第二年，他们就去了外地。房子一直空着，没人敢住。\"
\"为什么？\"
\"有人说...夜里能听到小孩哭。\"奶奶压低声音，\"前年老赵家的孙子跑进去玩，回来就发高烧，嘴里一直喊'哥哥压着我'。\"
我背后一阵发凉，赶紧换了话题。
第二天我去村东头转了一圈。王磊家的房子已经塌了一半，院墙倒了，院子里长满杂草。我站在锈蚀的铁门前，突然感到一阵刺骨的寒意，尽管是盛夏的正午。
\"明明？是你吗？\"
我吓了一跳，转身看见张婶挎着菜篮子站在路边。她老了很多，头发全白了，但那双眼睛还是那么锐利。
\"张婶好，\"我走过去，\"我刚回来照顾奶奶。\"
\"听说了。\"她点点头，眼睛却盯着王磊家的房子，\"别在那儿站太久，晦气。\"
我正想问问当年的事，张婶却突然压低声音：\"你知道为什么他们家搬走吗？不只是因为孩子死了。\"她凑近我，嘴里喷出大蒜和烟草的混合气味，\"李秀英疯了。她说能看见王磊，说孩子天天跟着她，要她抱。\"
我咽了口唾沫，\"幻觉吧？丧子之痛...\"
\"不是幻觉！\"张婶激动地抓住我的手腕，指甲掐进肉里，\"我也看见过！就在那块地里，一个小影子在麦茬上跑，还发出'咯咯'的笑声...\"她突然住口，脸色变得惨白。
我顺着她的目光看去——王磊家破败的窗户后，有什么东西一闪而过。
\"我得走了。\"张婶松开我，快步离开，菜篮子里的茄子掉了一个都没察觉。
那天晚上，我梦见自己回到了1998年的麦田。王磊穿着红背心在前面跑，我在后面追。他跑进一片浓雾中，我跟着进去，却发现站在一个巨大的轮胎下。抬头看去，收割机的钢铁身躯正向我压来...
我惊醒了，浑身冷汗。窗外，一轮惨白的月亮挂在树梢上。远处传来若有若无的哭声，像是小孩在抽噎。
\"喵——\"一只黑猫从窗台跳下，绿眼睛在黑暗中发光。我松了口气，原来是猫叫。但下一秒，我浑身血液凝固了——
哭声不是来自窗外，而是在我的房间里。
声音从床底下传来。
我僵在床上，不敢动弹。哭声渐渐变成了笑声，那种小孩子玩捉迷藏时发出的\"咯咯\"声。接着是窸窸窣窣的动静，像是有什么东西正从床底爬出来。
我鼓起勇气，猛地探头看向床下——
什么也没有。
但当我重新躺下时，清晰地感觉到有冰凉的小手摸了一下我的脚踝。
第二天一早，我就去找了刘半仙。他比二十年前更老了，背驼得像只虾米，但眼睛依然锐利。
\"你被缠上了，\"他听完我的讲述，从抽屉里摸出一把香，\"那孩子认出了你，想跟你玩呢。\"
\"为什么是我？我跟他并不熟...\"
\"你看见了他死时的样子，\"刘半仙点燃香，青烟笔直上升，\"横死的人，特别是小孩，会记得每一个目击者。\"他递给我一张折成三角形的黄符，\"今晚子时，去他死的那块地烧了。记住，不管听到什么，看到什么，千万别回头。\"
我接过黄符，手心一阵刺痛，像是被针扎了一下。展开一看，符纸上用朱砂画着复杂的图案，中间有个小小的手印，像是孩子沾了血按上去的。
晚上十一点，我拿着手电筒和黄符，悄悄出了门。月光很亮，照得土路一片银白。夜风拂过路边的杨树，发出\"沙沙\"的响声，像是无数人在窃窃私语。
王磊死的那块地在村北，现在是一片荒草地。我深一脚浅一脚地走着，总觉得背后有脚步声。但每次回头，只有月光下自己拉长的影子。
到了地头，我摸出打火机，准备烧符。突然，远处传来\"啪嗒啪嗒\"的声音，像是光脚踩在泥地上。我浑身汗毛都竖了起来，但牢记刘半仙的嘱咐，没有回头。
声音越来越近，最后停在我背后不到一米的地方。一股凉气顺着我的脊梁骨往上爬，后颈的汗毛都能感觉到冰冷的呼吸。
我颤抖着手点燃黄符。火苗窜起的瞬间，背后传来一声凄厉的尖叫：\"妈妈！\"
那声音根本不是小孩的，而是一个成年女人撕心裂肺的哭喊。我吓得一哆嗦，差点把符扔了。黄符烧得很快，灰烬被风吹散在夜色中。
四周突然安静下来。我长出一口气，准备离开，却听到一个细小的声音说：\"明明哥，陪我玩...\"
这次我没忍住，回头了。
月光下，一个穿着红背心的小男孩站在田埂上，朝我伸出手。他的脸惨白如纸，但嘴角却诡异地向上翘着，露出不属于人类的笑容。更可怕的是，他的身体像被压路机碾过一样扁平，只有正面是完好的，背面...我不敢想象。
\"王...王磊？\"我声音发抖。
\"明明哥，\"他的嘴没动，声音却直接在我脑子里响起，\"你知道我是怎么死的吗？\"
我摇摇头，腿软得几乎站不住。
\"妈妈推了我，\"他的声音突然变得怨毒，\"她嫌我吵，就把我推进了车轮底下。\"
我如遭雷击。二十年来，全村人都以为那是一场意外...
王磊的身影开始扭曲，像信号不好的电视画面。\"他们都不信我...你也不信...\"他的声音越来越尖锐，最后变成刺耳的噪音。
我转身就跑，却发现自己一直在原地踏步。月光突然消失了，四周陷入绝对的黑暗。有什么东西抓住了我的脚踝，冰冷刺骨...
\"啊！\"我猛地坐起，发现自己躺在奶奶家的炕上，浑身被冷汗湿透。窗外，天刚蒙蒙亮。
是梦吗？我颤抖着摸向裤兜——黄符不见了，取而代之的是一把潮湿的泥土，散发着麦收时节特有的气息。
早饭后，我决定去找李婶。奶奶说她搬到了县城东郊，在一家纺织厂当保洁。我骑着借来的摩托车，半小时后找到了那栋破旧的筒子楼。
开门的女人让我几乎认不出来。李婶才五十出头，却已经满头白发，脸上刻满皱纹。她看到我时明显愣了一下。
\"李婶，我是王家村的张明，王叔在家吗？\"
\"死了，\"她面无表情，\"肺癌，前年走的。\"她侧身让我进屋，房间狭小昏暗，墙上挂着一张王磊的遗照，前面摆着干枯的供果。
我不知如何开口，倒是她先说话了：\"你见到小磊了，是不是？\"
我震惊地看着她。李婶的眼睛深陷，眼白泛黄，但眼神异常清醒。
\"他...他说是你推的他...\"我硬着头皮说。
李婶突然笑了，那笑声让我毛骨悚然。\"他终于说出来了，\"她喃喃自语，\"二十年了，他每晚都来问我为什么...\"
房间里温度骤降。我这才注意到，窗户是关着的，但王磊的照片却在轻轻晃动。
\"那年麦收前，\"李婶的声音飘忽，像是从很远的地方传来，\"老王在外面有了人，要跟我离婚。他说不要拖油瓶...\"她的手指抚过照片上王磊的笑脸，\"那天收割机过来时，小磊在睡觉。我突然想...如果他不在了，老王是不是就不会走了...\"
我的血液仿佛凝固了。李婶的表情变得狰狞：\"但我后悔了！我马上就去拉他，可是已经晚了...\"她歇斯底里地哭起来，\"车轮碾过他的时候，他还在喊妈妈...\"
房间里的温度越来越低，我们的呼吸都变成了白雾。墙上的照片\"啪\"地一声掉在地上，玻璃摔得粉碎。
\"他来了，\"李婶突然平静下来，\"他今天特别生气。\"
一阵阴风吹过，王磊的遗照从碎玻璃中立了起来，悬浮在离地一尺的空中。照片上的笑脸变成了怒容，眼睛部位流出两道血泪。
\"妈妈！\"一个尖锐的童声在房间里炸响，\"你为什么不要我！\"
李婶跪倒在地，对着照片磕头：\"妈妈错了，小磊，妈妈真的错了...\"
照片突然燃烧起来，绿色火焰中传出撕心裂肺的哭喊。火舌窜到李婶身上，她却一动不动，任由火焰吞噬。
我冲上前想拉她，却被一股无形的力量掀翻在地。等我爬起来时，火焰已经消失了，李婶蜷缩在地上，毫发无伤，但眼神涣散，嘴里不停地念叨：\"妈妈错了...妈妈错了...\"
我跌跌撞撞地跑出筒子楼，阳光刺得眼睛生疼。手机响了，是奶奶：\"明明，你快回来！王磊家的房子着火了！\"
当我赶回村子时，火已经被扑灭了。奇怪的是，只有王磊家的房子烧成了白地，周围的建筑毫发无损。
\"邪门得很，\"村长摇着头，\"火是突然烧起来的，而且全是绿火，水都泼不灭。\"
我站在废墟前，恍惚看到一个小小身影在焦黑的梁柱间一闪而过，穿着红色的背心。
那天晚上，我睡得出奇地安稳，没有噩梦，没有哭声。清晨，奶奶告诉我，李婶在县医院精神科自杀了，用碎玻璃割开了手腕。
\"临死前她一直笑，说'小磊原谅妈妈了'。\"奶奶叹了口气，在窗台上放了一碗清水和三根筷子——这是我们这里的习俗，给横死的灵魂指路用。
离开村子那天，我特意绕到那块荒废的麦田。经过一场夜雨，野草疯长，中间却有一小块地寸草不生，泥土呈现出诡异的暗红色。
我把王磊的照片埋在那里，轻轻说了句：\"安息吧。\"
风拂过麦茬，发出沙沙的响声，像是孩子在低声回应。