阮梦瑶的手指死死捏着那张照片，指节泛白。\"程世诚\"三个字像毒蛇般缠绕着她的思绪。程岩的父亲？那个每晚站在她床边的鬼魂，是丈夫的父亲？
她的胃部一阵绞痛，腹中的胎儿似乎也感受到了母亲的震惊，不安地踢动着。
\"不，这不可能...\"她喃喃自语，却又想起程岩发现照片时异常的反应，他对地下室位置的了解，以及...他坚持买下这栋房子的执念。
窗外，暮色四合，房间里逐渐暗了下来。阮梦瑶突然意识到自己处于极度危险中——如果程岩一直在隐瞒这个真相，他会怎么对待即将揭开秘密的妻子？
她必须离开这里，马上。
阮梦瑶抓起手机和车钥匙，轻手轻脚地下楼。厨房里传来程岩准备晚餐的声音，锅铲碰撞的声响掩盖了她的脚步声。就在她即将到达前门时——
\"梦瑶？你去哪？\"程岩的声音从背后传来。
阮梦瑶浑身一僵，缓缓转身。程岩站在厨房门口，手里还拿着沾满酱汁的勺子，脸上带着困惑的表情。在昏暗的灯光下，他的眉眼突然变得那么陌生，那么...像照片上那个人。
\"我...我突然想吃城东那家甜品店的芒果布丁。\"她努力使自己的声音听起来正常，\"想开车去买。\"
程岩皱眉：\"现在？都快八点了，那家店早关门了吧？而且你都快生了，不该一个人开车。\"
\"我真的很想吃...\"阮梦瑶勉强扯出一个笑容，\"很快就回来。\"
程岩盯着她看了几秒，突然放下勺子：\"我陪你去。\"
\"不用！\"她声音陡然提高，又迅速压低，\"你...你继续做饭吧，我很快就回来。\"
程岩的眼神变得锐利：\"梦瑶，出什么事了？\"
空气凝固了。阮梦瑶能听到自己剧烈的心跳声。就在这时，她的手机突然响了——是医院的电话。
\"阮女士，您的羊水穿刺结果出来了，有些情况需要当面说明，明天能来一趟吗？\"
阮梦瑶机械地应答着，眼睛却一直盯着程岩。挂断电话后，程岩关切地问：\"医院？怎么了？\"
\"羊水穿刺结果...可能有问题。\"她低声说，突然意识到这给了她一个完美的离开借口，\"医生说最好现在就去医院检查。\"
程岩立刻脱下围裙：\"我开车送你去。\"
\"不！\"阮梦瑶后退一步，\"我是说...你先吃饭，我自己去就行。可能要做很多检查，你会等很久...\"
程岩的表情从关切变成了某种复杂的审视。他慢慢走近：\"梦瑶，你在害怕什么？\"
\"我没有...\"
\"是因为那张照片吗？\"程岩突然问。
阮梦瑶的血液瞬间冻结。他知道了。他知道她发现了。
\"什么照片？\"她还在做最后的挣扎。
程岩叹了口气，转身走向客厅的抽屉，取出一个文件夹。当他转回来时，手里拿着几张泛黄的文件。
\"我本来不想让你知道这些，\"他的声音低沉，\"但既然你已经看到了照片...这是我父亲的死亡证明和精神诊断书。\"
阮梦瑶困惑地接过文件。死亡证明上确实写着\"程世诚\"，但死因是\"自杀\"，而非心脏病。而精神诊断书上赫然写着\"偏执型精神分裂症\"。
\"我父亲有严重的精神疾病，\"程岩的声音带着痛苦，\"他怀疑我母亲出轨，甚至怀疑我不是他亲生的。那天...他杀了母亲，然后自杀了。我当时才六岁，被送去和姑姑梁雯一起住。\"
阮梦瑶震惊地看着这些文件：\"但照片背面写着'凶手就是他'...\"
\"那是姑姑写的。她恨我父亲杀了她哥哥——我的生父。\"程岩的眼中闪着泪光，\"这栋房子是姑姑的，父亲死后，她收留了我。后来她认识了林世诚，再后来...\"
\"她失踪了。\"阮梦瑶轻声接上。
程岩点头：\"我一直怀疑是林世诚害了她，所以成年后买下这栋房子想找证据。但我没想到...她的灵魂还在这里。\"
阮梦瑶的大脑飞速运转。这个解释合情合理，那些文件看起来也很真实。但为什么她还是感到不安？
\"那为什么...那个身影会出现在我床边？\"她问。
程岩的表情变得异常复杂：\"我不知道。也许...也许姑姑想警告你什么。\"
\"警告我？\"
\"关于我们的孩子。\"程岩艰难地说，\"精神病有遗传倾向...也许她担心...\"
就在这时，阮梦瑶的腹部突然传来一阵剧痛，她弯下腰，痛苦地呻吟起来。
\"梦瑶！\"程岩惊慌地扶住她。
\"肚子...好痛...\"她感觉一股热流顺着大腿流下——羊水破了。
程岩立刻拨打急救电话，然后快速收拾待产包。阮梦瑶躺在沙发上，疼痛一波波袭来，但比身体疼痛更强烈的是心中的不安。
救护车很快到达。在去医院的路上，阮梦瑶紧握着程岩的手，看着窗外飞速后退的街景，突然意识到——她可能永远没有机会再回到那栋房子了。
产程异常漫长。十八个小时后，阮梦瑶终于生下了一个健康的男婴。当护士把婴儿抱给她看时，一种难以言喻的恐惧突然攫住了她的心脏——婴儿的眼睛，那双还无法聚焦的眼睛，却让她想起了照片上那个人。
\"他很漂亮，像你。\"程岩亲吻她的额头，但阮梦瑶却不由自主地颤抖。
住院的三天里，阮梦瑶每晚都做同一个梦：一个穿白衣的女人站在她床边，指着婴儿床，嘴唇蠕动着，却发不出声音。
出院回家的路上，程岩显得异常兴奋，不断谈论着未来。而阮梦瑶却沉默不语，怀中的婴儿安静得可怕。
当他们推开家门时，一股陈旧的气味扑面而来。程岩先去安顿婴儿，阮梦瑶则站在客厅中央，突然感到一阵眩晕。
衣橱门上的玻璃反射出她的身影，而在她身后，一个模糊的影子缓缓浮现。
阮梦瑶猛地转身——空无一人。但当她再次看向玻璃时，那个影子还在，而且更清晰了：一个穿着白衣的女人，面容憔悴，腹部隆起，正指着楼上婴儿房的方向，嘴巴一张一合。
\"不...\"阮梦瑶踉跄后退，撞到了茶几。程岩闻声下楼：\"怎么了？\"
\"她又出现了...\"阮梦瑶颤抖着指向衣橱，\"梁雯...她在指楼上...指我们的孩子！\"
程岩的脸色瞬间变得惨白。他快步上楼，阮梦瑶紧随其后。婴儿房里，他们的儿子安静地睡在摇篮中，看起来毫无异常。
但阮梦瑶注意到了——婴儿床正上方的天花板，有一块颜色略新的修补痕迹。
程岩顺着她的目光看去，突然跪倒在地，崩溃大哭：\"我早该想到的...天花板...她一直在那里...\"
\"什么意思？\"阮梦瑶惊恐地问。
程岩抬起头，泪流满面：\"姑姑没有离家出走...她一直都在这里...在这栋房子里...\"
阮梦瑶突然明白了。她冲向工具间，拿来梯子和手电。当她把天花板的那块修补板移开时，一股腐臭的气味倾泻而下。
手电筒的光束照到了一个被塑料布包裹的长条形物体，卡在屋顶夹层中。塑料布的一端已经破裂，露出一截白骨——人的指骨。
阮梦瑶尖叫着从梯子上跌下来。程岩接住她，两人跌坐在地，惊恐地望着那个可怕的发现。
\"是姑姑...\"程岩的声音嘶哑，\"林世诚杀了她，把尸体藏在了天花板里...这就是为什么她的灵魂无法安息...\"
就在这时，楼下的电话突然响起。程岩下楼接听，回来后脸色更加难看。
\"是医院...关于你的羊水穿刺结果。\"他艰难地吞咽着，\"他们说...检测到一个异常的基因序列...与精神分裂症高度相关...\"
阮梦瑶看向摇篮中熟睡的婴儿，突然明白了梁雯灵魂的警告。这不是关于过去，而是关于未来——她的孩子，流着程家的血，可能继承了那个可怕的诅咒。
当晚，阮梦瑶坚持睡在婴儿房。程岩拗不过她，只好同意。深夜，当整栋房子陷入寂静时，摇篮中的婴儿突然哭了起来。
阮梦瑶立刻起身，却在昏暗的夜灯下看到了令她血液凝固的一幕：婴儿床边的摇椅上，坐着一个半透明的身影——梁雯。她轻轻摇晃着椅子，对阮梦瑶露出一个悲伤的微笑，然后指了指窗户。
阮梦瑶明白了。她颤抖着抱起婴儿，轻手轻脚地下楼，走出前门，坐进车里。当引擎启动的瞬间，她回头看了一眼那栋房子——二楼婴儿房的窗口，梁雯的身影清晰可见，正向她挥手告别。
阮梦瑶踩下油门，驶向未知的未来。后视镜中，那栋吞噬了两个生命的房子逐渐缩小，最终消失在夜色中。
而在二楼的衣橱玻璃上，最后映出的是程岩呆立的身影，和他手中那把闪着寒光的刀。
[全文完]