《山神的新娘》
程远站在雾山村口，望着远处被浓雾笼罩的山峦，二十年来第一次感到如此强烈的恐惧。手机早已没了信号，导航最后显示的位置就是这里——他阔别二十年的故乡。
\"程记者，怎么不进去啊？\"身后传来沙哑的声音。
程远转身，看到一个佝偻着背的老人，浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。老人脸上布满皱纹，像干枯的树皮，右眼下方有一道延伸到嘴角的疤痕。
\"您是...李大爷？\"程远试探性地问，记忆中的李大爷是个健壮的中年人，与眼前这个风烛残年的老人相去甚远。
老人咧嘴笑了，露出几颗发黄的牙齿：\"还记得我啊，城里人。\"他特意加重了最后三个字，带着说不出的怪异腔调，\"回来参加山神祭？\"
程远心头一紧。山神祭，这个他刻意遗忘的名词就这样被轻描淡写地提起。
\"不，我是来做乡村发展报道的。\"程远勉强笑了笑，从背包里掏出记者证晃了晃，\"市里派的任务。\"
李大爷的笑容僵在脸上，眼神突然变得警惕：\"报道？写我们村？\"他摇摇头，\"不好，不好。山神不喜欢外人多管闲事。\"
程远正想追问，远处传来呼喊声：\"程远！真的是你！\"
一个身材魁梧的中年男子快步走来，程远认出这是童年玩伴阿杰，如今已是村长。阿杰热情地拍着他的肩膀，却不动声色地将李大爷挡在身后：\"李叔，您该回去吃药了。\"
老人嘟囔着什么，拄着拐杖蹒跚离去。程远注意到阿杰的目光一直追随着老人，直到那佝偻的背影消失在村道拐角。
\"别在意，李叔年纪大了，脑子不太清楚。\"阿杰转向程远，笑容满面，\"走，先去我家坐坐。你这次回来住几天？\"
\"大概一周吧。\"程远跟着阿杰往村里走，目光扫过两旁的老屋。村子比他记忆中破败许多，不少房屋门窗紧闭，墙上爬满藤蔓。偶尔有村民从窗口探出头来，又迅速缩回去。
\"村里人好像少了很多？\"程远问道。
阿杰的脚步微不可察地顿了一下：\"年轻人都出去打工了，留下的都是老人和孩子。\"他指向远处一栋较新的二层小楼，\"那是村卫生室，去年刚建的，有个城里来的医生常驻。\"
程远点点头，突然注意到村中央那棵老槐树还在，树下立着一块斑驳的石碑。他记得小时候和小雨常在树下玩耍...
\"小雨...\"这个名字脱口而出，程远立刻后悔了。
阿杰的身体明显僵硬了，他停下脚步，声音变得低沉：\"程远，过去的事就让它过去吧。\"
\"她到底怎么了？\"程远抓住阿杰的手臂，\"二十年前那个晚上之后，我再也没见过她。她爸妈说是送她去城里读书了，但后来就再没消息...\"
\"我说了，别提这事！\"阿杰猛地甩开他的手，眼中闪过一丝恐惧。他左右看了看，压低声音，\"明天就是山神祭了，别说这些不吉利的话。\"
程远如坠冰窟。山神祭还在继续？二十年了，这个恐怖的习俗居然还在？
记忆如潮水般涌来。那年他十岁，和小雨、阿杰是最好的玩伴。山神祭前夜，小雨神秘地告诉他，她做了一个梦，梦里有个穿红衣服的女人站在她床边，说\"就是你了\"。
第二天，全村人聚集在山洞前。小雨穿着红色嫁衣，被绑在竹轿上，脸上画着诡异的妆容。老人们念着听不懂的咒语，将轿子抬进山洞深处。程远记得自己哭喊着想追上去，被父亲死死抱住。一小时后，轿子空着出来了，小雨却再也没回来。
\"程远？程远！\"阿杰的呼唤将他拉回现实，\"你脸色很差，先休息一下吧。\"
程远机械地跟着阿杰来到他家。晚饭时，阿杰的妻子做了丰盛的饭菜，却始终低着头不说话。他们八岁的女儿好奇地打量着程远，但当程远试图和她说话时，小女孩立刻躲到了母亲身后。
\"孩子怕生。\"阿杰干笑着解释，给程远倒了杯自酿的米酒。
程远注意到阿杰家的墙上挂着一张奇怪的符纸，上面画着扭曲的符号。角落里还摆着一个小香炉，飘出刺鼻的烟味。
\"这是什么？\"程远指着符纸问。
\"保平安的。\"阿杰迅速回答，随即转移话题，\"对了，你住村卫生室吧，那里有干净的被褥。苏医生人很好，她女儿也在，跟你可能有共同话题。\"
夜深了，程远告别阿杰，沿着昏暗的村道向卫生室走去。月光被浓雾过滤得惨淡，四周寂静得可怕。突然，他听到身后有轻微的脚步声。
程远猛地回头，却什么也没看见。只有夜风吹动路边的杂草，发出沙沙的响声。他加快脚步，却感觉那脚步声也跟着加快了。
转过一个弯，卫生室的灯光就在前方。程远松了口气，正要向前跑，一只手突然从黑暗中伸出，抓住了他的手腕。
\"嘘，别出声。\"是个女人的声音。
程远借着月光看清了对方——一个三十多岁的女性，面容憔悴，眼睛却亮得吓人。
\"你是...苏医生？\"程远低声问。
女人点点头，警惕地看了看四周：\"跟我来，别走正门。\"
她拉着程远绕到卫生室后面，从一扇小窗户爬了进去。里面是个简陋的办公室，桌上堆满了医疗用品和书籍。
\"我是苏雯，这里的村医。\"女人关好窗户，拉上窗帘，\"你是程远？阿杰打电话说你要来。\"
程远点点头，注意到苏雯的手在微微发抖：\"为什么这么神秘？\"
苏雯深吸一口气：\"因为明天是山神祭，村里人现在都很...紧张。\"她犹豫了一下，\"阿杰说你小时候在这里住过，后来搬走了？\"
\"是的，我父亲带我离开了这里。\"程远没有提及真正的原因——那晚之后，父亲坚决要搬走，说这个村子被诅咒了。
\"那你应该知道山神祭是什么。\"苏雯的声音变得苦涩，\"二十年了，他们还在做这种事。\"
程远的心跳加速：\"小雨...林小雨，她是不是...\"
\"被选为山神的新娘，再也没回来。\"苏雯接上他的话，\"每年一个，已经持续了几百年。以前是牲畜，后来变成了人...总是年轻的女孩。\"
程远感到一阵眩晕，扶住桌子才没有跌倒：\"政府不管吗？\"
\"这里太偏远了，而且...\"苏雯苦笑，\"你以为那些失踪报告最后都去了哪里？村长和镇上的官员...他们都是一伙的。\"
门外突然传来脚步声，苏雯立刻噤声。脚步声渐渐远去，她才继续道：\"今年被选中的是我女儿，苏婷。\"
程远震惊地看着她：\"你女儿？她才多大？\"
\"十六岁，和小雨当年一样。\"苏雯的眼泪终于流下来，\"我半年前才调来这里，根本不知道这些...直到三天前，他们在祠堂抽签...\"
程远想起了阿杰的女儿，看起来才七八岁：\"为什么不是更小的女孩？\"
\"山神喜欢...含苞待放的。\"苏雯的声音充满厌恶，\"明天日落时分，他们会把她带到山洞。我试过报警，但手机没信号，车也被动了手脚...\"
程远的大脑飞速运转。二十年前，他眼睁睁看着小雨被带走；二十年后，难道要历史重演？
\"我们得救她。\"程远坚定地说，\"今晚就带她离开。\"
苏雯摇摇头：\"村子四周都有人守着，而且...\"她突然停下，惊恐地看着程远身后。
程远转身，看到窗帘上映出一个高大的人影。门把手开始转动...
\"躲起来！\"苏雯推着程远进入里间的药柜后面，自己则迅速坐回桌前，假装在看书。
门开了，阿杰的声音传来：\"苏医生，这么晚还没休息？\"
\"有些病历要整理。\"苏雯的声音异常平静，\"村长有事？\"
阿杰走进来，环顾四周：\"程远没来你这儿？他说要来卫生室住的。\"
\"没见到，可能迷路了吧。\"苏雯回答，\"需要我帮忙找吗？\"
阿杰沉默了一会儿：\"不用了，明天山神祭，大家都早点休息吧。\"他顿了顿，\"苏医生，明天...你会来的吧？\"
\"当然。\"苏雯的声音冷得像冰，\"我是村医，这是我的职责。\"
阿杰似乎满意了，脚步声渐渐远去。等确定他走远了，苏雯才打开药柜，让程远出来。
\"他起疑了。\"程远低声说，\"我们得抓紧时间。\"
苏雯点点头，带他来到二楼的一个小房间。床上躺着一个少女，脸色苍白，手腕和脚踝上都有淤青。
\"他们...绑着她？\"程远难以置信地问。
\"三天了，怕她逃跑。\"苏雯抚摸着女儿的额头，\"我给她吃了点安眠药，不然她会一直哭...\"
程远看着少女的脸，突然一阵恍惚——太像了，和小雨十六岁应该有的样子几乎一模一样。
\"我们今晚必须行动。\"程远下定决心，\"我知道一条小路，小时候经常和小雨...经常走。可以绕过村口的岗哨。\"
苏雯犹豫着：\"太危险了，如果被抓住...\"
\"留在这里更危险。\"程远打断她，\"收拾必需品，我们一小时后出发。\"
就在这时，苏婷突然睁开眼睛，惊恐地看着程远：\"你是谁？\"她的声音嘶哑，像是哭喊过度。
\"我是来帮你的。\"程远轻声说，\"我们要带你离开这里。\"
少女的眼中闪过一丝希望，但随即又暗淡下来：\"没用的...山神会找到我...她昨晚来我梦里了，穿着红衣服，说我是被选中的...\"
程远浑身发冷。和小雨当年说的一模一样。
\"那不是梦。\"苏婷突然抓住程远的手，指甲深深掐进他的肉里，\"她就站在我床边，看着我...她的眼睛是空的，没有眼白，全是黑的...\"
窗外，一阵阴风吹过，树叶沙沙作响，仿佛无数人在低声细语。远处山头，浓雾中隐约可见一个红色的身影，静静地注视着卫生室的灯光。