笃笃——
青鸢工作室那扇玻璃门，被轻轻敲了两下。
接着，吱呀一声开了。
但先进来的是风——
带着晚上的潮气，也带着一阵细细簌簌的树影，顺着落地窗，一直晕染进周墨画架下的白纸上。
他没抬头。
手里的线条还在——
干净、利落、毫不犹豫。
像这世上他只信得过自己的手，和她的眼。
直到风里，传来一声——
“我，可以进来吗？”
那声音，轻，不是米悦的清澈，也不是旁人的讨好。
是——
白瑾若。
她站在门边，没有往里走。
她穿一袭白色吊带长裙，裙摆及踝，风一吹，那种飘动感，像天光落在水面，一寸寸荡开。
她披着一件半脱不脱的浅灰针织披肩，却并不急于拉紧，只是缓缓收住风。
露肩，锁骨，腰身，白得像雪落在檐角，却带着一抹柔光里才有的暖色。
周墨原本在调颜料，那一声门响，他只是抬了一眼。
可那一眼，像是失守。
他不是没见过她穿得漂亮。
但这一刻，她不像教授，也不像监察者。
她像——
一场误入人间的梦。
梦很静。
梦很美。
——
“进来吧。”
周墨声音低哑，手中的笔还悬着，甚至忘记了放下来。
她走了进来。
步子很慢，每一步都像量过情绪的长度。
“哒哒”——
那双细脚高跟鞋，在地板砖上发出极轻的声，仿佛在敲着周墨的心。
她走到他的对面，站住。
空气凝了一秒。
周墨没动，他看到了她披肩下那条肩线，像看到了一条无法回避的情绪曲线。
“你冷吗？”
他开口，语气平静，却比平时低了半度。
白瑾若没抬头。
只是手轻轻一顿，然后缓缓摇头。
“不冷。”
她回答时，眼睛像是掠过他，却又像根本没看他。
但只有她自己知道——
那一刻，她的心跳落了一拍。
不是因为冷。
而是因为，他问了。
哪怕那不是温柔。
哪怕那只是“顺手”。
她也愿意，为这顺手的关心，再多留一秒。
——
“你找我？“周墨又问。
“嗯。”她点点头，“我想请你……”
犹豫了一下。
”请你给我画一幅像。“
他怔了一下，眉头几乎不可见地蹙了一下。
“不是练习，不是素材。”她补了一句，“是‘我’。”
空气停了一秒。
他没有答应。
也没有拒绝。
只是沉默。
那种沉默，不像不愿意，更像——不敢。
白瑾若把手里的纸轻轻递过去。
是她自己画的一张自画像。
很美。
精准得几乎无懈可击。
但也冷。
像被系统规训过的美，像从不允许情绪参与的构图。
她低头看了一眼，又自嘲地笑笑：
“你知道吗，我从前一直以为自己很会画人。”
“直到看了你画的米悦——”
“我才知道，有的人，是画得出来的；有的人，是画不出来的。”
她说这话的时候，眼睛没看他。
却用尽了勇气。
周墨没有接那张画。
他的手指在桌边敲了一下，像是给自己思绪上了个调。
“……我不是不愿意。”
“只是我……”
他顿住，忽然苦笑了一下，“我画人，是从心出发的。不是从脸。”
白瑾若抬眼。
眼底没有怒，也没有求。
只有一点点像雨打湿睫毛的亮光。
她点头，“所以，我不在你心里，对吗？”
这话没有质问。
只有确认。
他没接话。
而这次，她没有继续追问。
只是把那张自画像卷了起来，抓在手里。
然后，她站直身子，语气平稳得像是谈完了一笔买卖：
“没关系。”
“我就把这个‘想被你画一次’的愿望，自己藏起来。”
她转身。
长发随风撩起，那一瞬间，有几缕发丝蹭过他放在画架边的笔。
她走到门边时，忽然停住。
声音不大，但每个字都像穿过一张画布，落在他心上：
“你总说我太完美，不像人。”
“可我也会羡慕。”
“你画她——是因为她真实。”
“那我呢，如果哪天，我也不是系统的一部分了，你会不会……”
她没说完。
话尾被夜风吹散了。
她走出门那一刻，他才抬头看她的背影。
那背影——
不是像画，而是像一封信，一句没说出口的心事。
他站在那里，什么也没说。
可他的右手，轻轻放在了刚才她递来的那张纸上。
纸还带着她手的温度。
他垂眼看了一秒。
然后，深吸一口气。
那一夜，他没画她。
但他第一次，在草稿纸上，试着勾勒一个未完成的眼神——
像她刚才看他说话的样子。
——
这是一个黄昏后。
南大图书大楼的走廊下。
天没黑透。
天边的云刚染上一点点暮灰，像谁不小心打翻的水墨，把整座校园晕得安静下来。
米悦从转角走出来的时候，看到白瑾若站在花台边，低头在翻一本画册。
她不是那种会随便在人前停步的人。
可米悦停了。
不是犹豫。
是因为心里太安静。
安静到像早就排练好的一个场景，现在，只等她说第一句台词。
于是她开口：
“你有空吗？”
白瑾若抬头。
那一瞬，她眼底没什么情绪。
没有惊讶，没有试探。
就像她早知道——这个对话，迟早会来。
她合上画册，点点头，“你想说什么？”
两人走进旁边的阅读亭，四周是木头格栅，风从缝隙里穿过，吹动她们的发尾。
米悦站在亭中，眼睛落在她那双手上。
修长、干净、没有一丝多余的动作。
画人的手。
也是——想画他的手。
于是她问出口了，声音不大，但很清楚：
“你喜欢他，对吗？”
空气凝了几秒。
白瑾若没有否认。
她只是抬眼，静静看着米悦，像在看一个知道答案还愿意问出口的人。
她轻声回问：“你会怪我吗？”
米悦沉默了几秒，摇了摇头：“爱不是抢的，也不是让的。只是选的。”
风吹进亭子那一瞬，两人发丝同时扬起。
那一刻，她们没有针锋相对，也没有彼此拆穿。
就像两个在海底潜太久的人，终于浮出水面，喘一口气——
不是为了说话，是为了不沉下去。
白瑾若眼里第一次有了一点破碎的光。
她没再笑。
也没再强。
只是低声说了一句：
“我不是不清楚……只是，我来人间之前，以为他会选我。”
“我以为他会因为我而回到创绘界的。”
“可他没有。”
“你知道吗，哪怕他对我没有一丝偏心……我也还是……”
她顿住。
像说不出口那个“喜欢”。
像是说了，就会显得自己——太不像她了。
米悦没打断她。
她只是听。
直到白瑾若闭上眼，说：
“你是特别的，不是因为你更好。而是因为——你打动了那个我打动不了的人。”
“你能让他笑，能让他走神，能让他失控。”
“我还没做到。”
她睁开眼，看向米悦。
“所以，如果他选择了你——我也不会再去阻止。”
米悦没有笑。
也没有道谢。
只是一步一步走到她面前。
然后说：
“那你能不能，也不要怀疑——我从来不是靠他来确认自己有多重要。”
“我不是非赢你不可。我只是想爱一个人，不需要证明什么。”
白瑾若没说话。
只是静静看着米悦。
那一刻，她们都没再争——
因为她们都知道。
这场对话，从来不是为了争。
是为了，放。
放下那个她们都握不住的命运设定。
也放下——彼此的影子。
远处，老楼的钟声响起。
那是晚七点整。
天，真的黑了。
她们没有挥一下手。
也没有离别的话。
她们只是朝两个方向，转身，走开。
各自背对彼此。
像从来没说过话。
却在心里，刻下对方最沉默的那一眼。