工作室里，空气像一张揉皱的宣纸，满是颜料味与铅笔划过纸面的摩擦声。
周墨坐在画台前，笔尖落下时已是黄昏。
窗外的天色像旧照片一样褪了色，墨蓝里掺着一点点橙。
他抬头，看了一眼对面坐着的米悦。
她的画本摊开着，一支自动铅笔在纸上划过，又停，又画。
像她自己——
总是在靠近和后撤之间，来回试探。
天已经全黑了，画室里没开大灯，只开了那盏吊在中间的暖光灯。
灯下，两人各坐一侧，影子拉长到桌脚，像彼此心底那些没说出口的情绪——
被拖得很长，也压得很低。
“我们今天，”周墨终于开口，“是不是，一步没出过门？”
米悦没应声，只是翻了一页画本。
“走走吧。”他站起身，拉了拉围巾，“你陪我透透气。”
米悦还是没动。
他又补了一句：“不是去哪儿。就是走走。”
她这才抬起眼看他，眼神藏在睫毛后头，像夜色后一盏没灭的灯。
“你这话，”她站起来，淡淡说，“听着像约会邀请。”
“如果你不拒绝的话，”他咧嘴笑了一下，“那就当是。”
米悦没说话，只是走到衣架边，拿下她那条灰蓝色围巾，围了一圈，动作极慢。
然后——
就那么自然地，跟上了他。
她没问去哪儿。
他也没说目的地。
但两个人的脚步，一前一后，一样轻，一样默契。
像不是刚在一起不久的情侣，而是早就习惯了彼此气息的人。
那一刻，他们都没说话。
可夜风吹来时，他们的影子——靠得，比谁都近。
——
冬夜的街道，灯光错落，霓虹拉成一条一条温柔的线。
他们并肩走出了校门，走进了一街道，这里有学生们最爱的夜排档——
白塑料桌、红小板凳，铁锅咕噜冒着热气，烟雾在灯光下像起舞的龙。
人声鼎沸，却不喧闹，像一种熟悉的生活的噪音。
喧哗里包着的，是热气腾腾的生机。
周墨停在一处摊前，指着招牌：“进这家试试？”
米悦站在他旁边，围巾裹着脸颊，只露出一双眼。
“你吃得惯这儿吗？”他问。
她摇了摇头：“我不饿。”
周墨没再追问，也没表现出失望。
他只是低头，跟老板点了一锅鸳鸯锅，小份，两人份，还特别强调了“微辣”。
菜单上，他选了藕片、牛肉卷、香芋、手打丸子。
还有她上次在食堂自助柜台前站了十秒才夹起一块的玉米棒。
点完后，他回头看了她一眼。
她坐在他对面，目光顺着街角那盏挂灯打下来的光线落在桌面。
像是无意的发呆，又像是——在等什么。
“你常来？”她随口问。
“以前一个人来过，”他把围巾解下来搭在椅背，“现在，不想一个人吃。”
服务员把锅端上来的时候，米悦盯着鸳鸯锅中央那条红白分界线看了很久。
“你知道我不爱吃辣的。”
“尝尝。”他说得轻，却笃定。
她没接话。
但周墨已经开始下菜。
他拿起筷子，将香芋、小玉米、脆藕一一下锅。
每夹一块，他都像在画里调一个最合适的色。
没有问她吃不吃，也没有等她说“我想吃”。
只是安静地做，像是一种不需验证的信任——她在，就值得被照顾。
火开始沸腾，香味弥散。
街角传来小摊收音机里老歌的旋律，歌声说“这一生关于你的风景都很长”。
米悦低下头，拉了拉围巾，挡住了刚扬起的嘴角。
她没说饿。
但她伸出筷子，轻轻拨了拨锅里的藕片。
热气扑到她睫毛上，眼神模糊得像一幅水雾调色画。
那一刻，谁都没说“喜欢”，谁也没提“在一起”。
可鸳鸯锅中间的那条分界线，就在他们两人筷子交错间，悄悄消失了。
——
锅开始冒泡的时候，桌面上的雾气也开始上升。
米悦还是没动筷。
她坐在那里，像在等一个信号，又像是在克制某种冲动。
周墨没催她。
他只是继续用自己的方式——
慢、静、不声不响地——
把一块块她可能喜欢的食材轻轻下进锅里。
脆藕在汤里一圈圈翻着，香芋散着奶白色的细泡，丸子浮起来后又被他按下去一次，像某种有耐心的坚持。
他先动筷子，夹出几块软糯的芋头，放进她碗里，没有说一句“吃吧”，也没有说“我为你夹的”。
他只是看着锅，像是顺手，像是习惯。
米悦低头，看了一眼碗里的东西，没拒绝。
她拿起筷子，夹起一片藕，咬了一口。
“……不辣。”她轻声说。
“那就好。”他应得也轻。
她点了点头，没有夸他，也没有笑，但又咬了一口。
锅里雾气越来越重，她的睫毛上有一点潮意，不是哭，是热。
她说：“这味道还不错。”
“嗯。”他只是嗯了一声。
然后他又夹了一块肉，放进自己碗里，但还没吃，就看她的碗又空了，又夹了一个丸子进去。
没有多话，也没有讨好，像是早就知道，她不会拒绝。
他们就这么吃着——
一个夹，一个接，一个煮，一个吃。
像是排练了无数次的默契，又像是从未排练过，只是心一直对着。
“你不饿？”她问。
“饿。”他回，“但你不吃，我吃不下。”
她低头笑了一下：“你什么时候这么矫情了？”
他侧头望她：“你不动筷子，我哪知道你愿不愿意……一起吃这顿。”
她一顿。
然后抬头认真看了他一眼。
“以后呢？”她突然问。
“嗯？”
“以后你还会等我动筷子吗？”
周墨没立刻答。
他只是放下筷子，认真地看着她。
“我会等。”他顿了一下，“如果你愿意，哪怕我等一辈子。”
米悦没说话。
她低下头，把碗里的最后一块丸子吃掉，然后抬头看着他，轻声说：“那以后……你点这锅味儿就行。”
“嗯？”
“就这个味儿——不辣，但有热度。”
她没解释这句话里的隐喻，他也没多问。
只是又夹了一块香芋，换了个碗，自己吃了一口。
然后他们就像什么都没说，又像说了很多。
街边的风吹起帘子，灯光打在他们的脸上，浮出一点光斑。
人来人往，他们却只看着彼此。
就像这火锅——
一边清汤，一边麻辣。
最后所有的味道，都在一锅里，慢慢煮成了他们的默契。
——
最后一片藕煮得软烂，像一段不舍收尾的对白。
火逐渐变小了，锅底只剩稀稀落落的几块豆腐和汤底的光亮。
热气渐稀，却像把刚刚藏进空气里的情绪，都凝成了一层无形的雾，裹在两人之间。
米悦没再动筷，她撑着下巴看锅里，像是在盯着什么答案。
“这味道……”她忽然说，“以后应该会记得。”
“嗯。”周墨应了一声，声音也低了点。
他没再夹菜，只是静静看着她的侧脸。
灯光落在她睫毛上，映出一道细长的影，像是某种心事的投影。
他忽然开口：“那以后……要是再吃，就不能不是这锅。”
米悦没转头，她还是盯着锅，说：“就你点的这个味儿？”
周墨笑了，笑得安静又笃定：“不。只能是你陪着吃的那次。”
她终于侧过头，看着他，眼里浮出一点藏不住的温热。
“你知道你现在很油嘴滑舌吗？”
“我只在你面前这样。”他抬手轻轻敲了敲桌子边缘，“别人我懒得说。”
米悦没再回话。
“走吧。”她说。
“嗯。”
结账时，周墨抢在她前面扫了码。
她没抢，也没装作抢——
只是安静站在他身边，在那一声扫码“滴”响起的瞬间，轻轻说了句：“谢谢。”
那声“谢谢”，轻得像一片雪落进锅底，化了，却有余温。
——
他们走出排档，夜色已经深了。
街道空荡，只有远处路灯把影子拉得细长。
他们没有拉手，也没有靠得太近。
可走到转角的时候，两人的影子却渐渐交叠，像是互相靠拢，又像是彼此等待了一整个冬夜。
风吹过，肩膀上围巾的尾角轻轻碰了一下，又散，又缠，又落回各自胸口。
没有言语，也没有明确的告白。
可他们都知道——
今晚之后，很多东西，再也藏不住了。
走到校门口时，周墨忽然停了一下。
“如果明天天气好……”他低声说，“我可能会去城市边缘看看。那边光线透得好。”
米悦“嗯”了一声，脚步没停，也没多问。
周墨偏头看她一眼，笑了下：“你不问我要画什么？”
她看着夜色中被风拉长的路灯影，声音轻：“你说过……你画光。”
他没再说话。
但笑意，从眼角漫到了眉间。
那一刻，风再冷，心却是暖的。
因为他们都明白——
“光”，从来不是风景。
是她。