热搜还没掉下来。
校园论坛还在刷新。
而米悦，走进了漫研社。
这是一间靠近西侧天井的小会议室。
推门进去的那一刻，她像是走进了一个封闭透明的水箱——
所有的目光，都聚过来了。
有人低声说话，有人摁亮了手机屏幕，有人抬起头停在了她脸上。
“来了。”
“不知道会不会解释。”
“她都敢演短剧了，这会儿怎么会不敢认？”
这些话没有人真的大声说，可她听见了。
不是听见声音，是感受到那些话像灰尘一样扑在她皮肤上。
她深吸一口气，把手里的A4纸放在投影桌上。
“这是我申请退出这期漫研社海报联名计划的说明。”
“不是因为你们说我怎么样，是因为——我没法再看那些图了。”
“我不是画里的人。”
“我也不是你们每一句弹幕里的主角。”
她说完后，没有人立刻开口。
气氛像被拧紧的琴弦，悬在空气里。
直到有人终于冷冷出声：
“你可以解释一下，你连台词都说得像是从画里搬出来的。”
“你说你不是她？那为什么一举一动都那么像？”
“别说什么巧合了……你们是不是早就知道谁是黑刻，然后演了这一出？”
空气一瞬凝固。
有人低声补刀：“还是说……你们只是怕认了之后，炒作就坐实了？”
米悦终于抬头。
眼神没有回避，但声音发冷：
“我没说我是，也没说我不是。”
“但我想说——如果你们看见一个人哭，第一反应是她在演，那是不是说明你们早就不相信人可以真情流露了？”
空气一瞬安静得像被吸走了。
——
他们不敢再问。
也不敢再看。
米悦站着，眼神却仿佛穿过了所有人的沉默，看见了某种更深的寂静。
就在这时，会议室的门被轻轻推开。
“抱歉，打扰一下。”
是林杰东。
他手里拿着平板，语气平静得像天气预报。
唐思雨从门后探出头，小声说：“是我叫他来的。”
林杰东走进来，视线掠过众人，在桌面上摊开平板。
“你们讨论的这些东西，”他说，“我猜你们其实没真的查过。”
他点击了一张日志表。
日期、时间、Ip、终端设备——逐条对照着亮出。
“这组图的上传记录，是在马一鸣账号下操作的。”
“但上传设备定位在——戏剧社资料室。”
全场一瞬寂静，只有平板发光的屏幕闪着冷蓝色的亮。
他抬头，语调不重，却句句直指人心：
“你们再不醒，就真的变成别人剧本里的Npc了。”
说完，他没有多留，转身离开，仿佛只是顺手清理一场被误用的逻辑事故。
而那屋子里，只留下了一群——还没来得及判断自己在剧里剧外的人。
——
米悦没有再说什么，转身离开。
没走几步，就见到周墨。
他站在走廊尽头，没有说话。
可他眼里的震惊，比任何否认都来得更沉重。
她问不出口。
她只能轻声说：
“如果你早就画好了我……”
“那我还能说什么？”
走廊的光一寸一寸斜进来，打在周墨的侧脸上。
他站得笔直，像一个没来得及呼吸的人——
没有上前，没有反驳，只是看着她，仿佛她这一刻的每一个字，都比他曾画下的线条更锋利。
他不是没想过“他们会怀疑”。
他只是没准备好——
她也在问。
她也在怀疑。
“我确实……画了很多你的瞬间。”
他的声音终于响起，低低的，像风吹在积雪上。
“有些，是我记下的。更多，是我感受到的。”
“我没有提前设定你是谁。”
“但我承认，有时候……我看你一眼，就忍不住画下那一刻。”
“然后，那一刻就开始被延长、被演变，变成了一个情节，一个反应，一个你可能说的话。”
“我不是想写你的剧本。”
“我只是……太想把你留下。”
他的声音哑了。
“对不起。”他说，“我只是怕——有一天我再也看不到你，那些我记不清的表情，就永远画不出来了。”
米悦的手指紧握，指节泛白。
她听见了那句“对不起”，可那句道歉不是给她的。
那是他对自己的告诫。
她不是不懂他。
她只是想知道，在那么多次“被画”的时刻里——
她有没有真实地存在过？
有没有一次，是他不是为了“记录”，而是——
只为了“靠近”她？
——
晚风吹动走廊尽头的窗帘，像是一只无形的手，撕开了那些藏不住的真相。
米悦站在走廊里，手里还攥着那张打印出来的“说明书”。
她没有交出去。
她低头看着那一行行字，仿佛是在看另一个版本的自己——一个她不认识、也不想成为的人。
忽然，有人走过来。
一双高跟鞋在走廊地板上敲出节奏，冷冽又有序。
苏婉站在她面前，微笑着：“我刚好有事来找林学弟，没想到撞见了这一幕。”
她说这话的时候，眼神没有落在米悦脸上，而是淡淡地扫过她手里的文件。
“我听说了，网上闹得挺大的。”
“辛苦你了。毕竟不是谁都有胆子，在全校面前‘成为自己’。”
语气平缓，却字字带刺。
米悦看着她，没有说话。
“你知道吗，”苏婉慢慢靠近，声音轻了，“我并不讨厌你。”
“我甚至……有点羡慕。”
“因为你只是在画里哭了一次，就有人替你辩解；而我，不管笑得多好看，大家都说我在装。”
她站直身子，语调回归平稳：
“不过你放心。”
“我不是来揭你是谁的。”
“我只是想——看看你们自己什么时候愿意承认。”
“承认你们的感情，早就不是私人的事。”
“而我，只不过是——提前看懂了这场戏的人。”
她说完，转身离开。
裙摆划过走廊的风，带着一丝难以言说的意味。
米悦站在原地，望着苏婉的背影，忽然明白：
不是所有人都在看“她”。
也有些人，是在“看穿她”。
可她终于知道，那不是她的错。
不是她太像画里的人。
而是——她活得太真实，让人不敢相信她不是画出来的。
她把那张纸撕成两半，扔进走廊尽头的回收箱。
转身离开。
她不需要再说明了。
因为她终于明白：
不是“她是谁”重要。
是她愿不愿意——
为自己留下来。