剧排第三日，剧组例行排练。
林杰东是后台投影系统的负责人。
周墨向导演推荐了他。
灯光未亮，投影设备提前启动，空幕上先闪现出一行字：
【Scene 3：我画你，不是为了记录，是为了靠近。】
这不是剧本原文。
是周墨前晚加的注脚。
也是他第一次用画之外的方式，写字给她看。
米悦没说什么。
她只是早了三分钟到现场，坐在场记桌边，安静看他调光、调整角度，安安静静地——为她布一场演。
“今天走第三幕。”导演打板，喊：“走位——！”
她站定。他靠近。
他不再画了。今天是走台词。
他伸手，递给她一张速写草图，画的是剧中女主在河边望天的镜头。
“你那天是怎么想的？”他轻声问。
她没说话。
那是她一个人坐在图书馆窗边发呆的画面。
连她自己都忘了的神情，他画下来了。
——
他们站在幕布前排词。
周墨说：“我以为你会喜欢那场雨。”
米悦接：“我讨厌雨。因为下雨那天，我总觉得，什么都藏不住。”
他低头，看着她，“所以你那天才哭了。”
她看着他，不说话。
他继续：“剧本上是这么写的。”
她笑了，“是剧本吗？”
他没答，只看着她，像在问她——你觉得呢？
导演喊：“下一幕，加速走表情！”
她听见这话，心突然就乱了。
因为周墨的表情，根本不是演出来的。
那是某个夜晚他真实地看她时才会露出的眼神。
像是一个人，一直在站着看你，却从来没走近。
直到今天，他踏进了你眼前，用别人安排好的台词，说出他早该说的话。
——
“你演的不是剧里的人，对吧？”她排练间歇时问他。
他顿了一下，然后笑了笑。
那笑意浅得像是掩着疼的水光。
“我不知道怎么演别人。”他说，“所以我只能演——那个因为你动心的我。”
“但你是剧中人，还是我心里的人……我也分不清了。”
她听完这句，心口像被什么轻轻拽了一下。
不是痛，是——颤。
是一种“被他说中的感觉，来得太真了”的颤。
——
排练结束，众人散去。
导演和陈若琳在讨论下一次排场安排，林杰东在后台调试投影系统。
周墨却没走。他在舞台一角翻画册。
米悦本想直接离开，脚步却鬼使神差地停了下来。
“你那天加的那一句话……”她忽然开口。
“哪一句？”
“‘我画你，不是为了记录，是为了靠近’。”
他看向她，眼里没笑，但有光。
“你觉得，是剧本角色说的，还是我说的？”
她没接这茬，只抛出另一个问题：
“你演这个角色，会不会太像你了？”
他轻轻一笑。
“你演这个角色，会不会太像你了？”
她哑住。
这一刻，连她都说不清自己是不是在问台词，还是在问现实。
因为他们之间的那条“表演”和“真实”的界限——正在一点点模糊。
——
与此同时，后台。
林杰东调出系统后台，指尖敲击在键盘上，神色愈发凝重。
剧组共享系统中，一份未署名的原画pdF，在过去72小时内被反复提取。
那画风他见过，不止一次——
在线下展、在速写剧、在那些火得离谱的漫画截图里。
他不能确认。
但他心里，已经有了一个名字。
屏幕右下角，一串访问记录刚刚刷新，最新的一行——Ip地址赫然在列。
他的视线在那一行数字上停了下来，眼神闪了一下。
不是不能伪造，不是不能跳网段。
但如果这串地址没错——
那就意味着，某个他原以为“最不可能”的人，靠得比谁都近。
他截了图，没立刻发给任何人。
只是轻声说了句：
“再等等。”
——
这一夜，风吹过排练厅长廊。
走廊两侧的画架发出轻响，像谁在偷偷翻页。
而站在那幕布前的人，一个在画“她”，一个在试图不再被画得太清晰。
可他们都知道。
今晚之后——
再也演不回去“只是台词”的关系了。
——
排练厅灯熄的那一刻，空气忽然变得轻了。
像是一个缓缓落幕的告白，没有语言，却藏着太多没说出口的情绪。
周墨收拾完器材，把画册放进背包，转身离开。
桌上留下一张纸条，压在那本被翻过无数次的剧本上：
“Scene 7调整建议：台词收尾改为‘你不是我画的人。但我想，为你画一次自己。’——Z”
导演第二天早上才看到，轻轻叹了口气。
“他这不是演。”他低声说，“是活在这段话里。”
——
那晚，米悦走在南大主道上。
晚风带着一阵一阵的寒，吹得她不由得收紧了外套。
她戴着耳机，手机里反复播放着剧本录音。
那是她录下的排练片段。
周墨的声音透过耳机，一句一句，像是在贴着她耳朵说。
“我不是不说爱，是我一说，你可能就不在了。”
“我怕你知道我在画你。”
“所以，我才一直不敢收笔。”
她走到宿舍楼下，却停住了脚步。
不是因为有人叫她。
是因为那段录音播到了最后一句——
“你知道我为什么只画你的背影吗？”
“因为我怕你转过来，我再也画不下去了。”
——
她站在风里，脚步没动。
但心，已经走远了。
那一刻，她终于明白：
她不是不想确认。
她是怕——一旦确认了，就再也无法用“演戏”当作借口。
他们之间的感情，从来就不是角色设定。
是彼此太过熟悉的心跳。
是“你不用说，我就知道”的注视。
——
她回到宿舍，坐在床边。
翻开剧本最后一页，那里写着：
【终幕：女主望向光里，低声说——“你画的是别人，可我早就认出你了。”】
她闭上眼，心里有个声音说：
“你其实不是演我。”
“你只是，借这个角色，把你藏了太久的爱说出来。”
——
与此同时，林杰东坐在自己宿舍楼下的长椅上，盯着手机屏幕。
截图被他反复放大，又缩小。
“男生宿舍？”他喃喃。
那是他们的宿舍楼。
可访问记录的时间——在凌晨三点。
是谁会在那个时间，登陆系统后台，读取黑刻原稿？
是有人无意触碰？
还是，有人——根本不该知道这些？
他不敢贸然发给周墨。
他想起曾经因为泄露事件，米悦哭了，周墨差点就撕了画本。
他看着截图，然后点点头，像是决定了去做一件事情。
——
周墨此时正在青鸢工作室。
深夜，屋内没开灯，只靠电脑屏幕的光亮。
他在反复修改一张剧终场的草图。
那张画，是剧中最后一幕：女主站在灯光下，男主在远处观望。
两人之间隔着剧场的距离，却又被灯光拉到了一处。
他画得很慢。
因为他不知道，这一幕该怎么结束。
是让女主走下舞台，走进现实？
还是就停在灯下，让剧终与现实永远不交界？
他放下笔，揉了揉眉心，忽然看见手机震了一下。
是米悦。
她发来一张照片。
那是剧本最后一页，她用笔勾了一个圈，旁边写了句：
【你写这段的时候，是在画我，还是……你自己？】
他愣了一下。
下一秒，他回了一张照片。
是他刚画完的那一幕——她站在光里，他站在她看不见的地方。
他写了一句：
【我不敢让你看见我画的结局。因为你一看，我就改不下去了。】
对面过了很久，才回三个字：
【我看见了。】
他没再回。
只是看着那张画，轻声说：
“谢谢你……认出我。”
——
而某个宿舍角落，灯光依旧亮着。
电脑屏幕上的“系统日志”在自动滚动。
某个名字，在后台文件访问记录中再次出现：
【guest_id：unknown#213】
——
南大的夜风，吹过排练厅、图书馆和青鸢画室的窗。
所有的光，都开始慢慢熄灭。
可有人心里的那盏灯，才刚刚——亮起来。