排练那天下午，热得像整个天空都要塌下来。台子还没搭好，设备也在调，大家各自演练走位。
米悦站在简易帘幕后，远远看着周墨坐在设备前，一边调画板、一边和技术人员说话。
他没看她。
可她看得出——他在等她。
演练开始，灯光模拟、投影开启，线稿同步放出。
第一笔，是操场东侧的树影。
第二笔，是一双站得笔直的腿。
第三笔，是她的侧脸。
她愣了。
这个剧，就像专门为她而编的。
幕布后面，她看到那一排挂着的速写稿，每一张都是她。
她捡起一张。
是她回头的样子。
那天，是她刚走下讲台，烈日当头，她微微抬头，看见他站在树荫下——汗流得像水，她却第一反应，是递出水瓶。
那一幕，他画了。
没有光效、没有滤镜，只有她低着头，把瓶子递出去的手。
手指轻微收着，像是在试图克制情绪。
她回过头，看向他。
他还在调灯，背对着她。
她想说：“你画得太过了。”
她想说：“这不是剧，是你对我所有偷窥的实录。”
但她什么都没说。
她只是站在那里，盯着他，一句话在心里反复浮现：
“他不是在演戏。”
“他是在把她画成他的现实。”
——
晚上七点，操场上的灯火还在追逐最后一丝暮光。
结训汇演正式开始，每个学院轮番登场，节目热烈、青春、喧闹，像一锅快要熬干的汤，满是青春的泡沫与杂音。
直到“数据与美术学院联合组”这组名字被叫出——
全场忽然黑了。
连风都像被掐住了喉咙。
什么都没有。
没有开场白。
没有灯光。
只有一块巨大的幕布，缓缓升起。
画面亮了——黑底白线，一个笔尖落在屏幕上，如一只夜空飞舞的萤火虫。
幕布上——
第一笔，是树影，斜斜倒向一边，像风刚走过。
第二笔，是漏下的光，碎碎的，打在几排站得笔直的剪影上。
第三笔，是一束头发扎起的后脑轮廓，线条极轻，却一眼认出是个女孩。
她站在那里。
仿佛从画中生出，又仿佛被谁藏进了画里。
笔尖不停地动。
画面继续。
投影上，她转过身——
不是回头，而是阳光斜照时，她低头递水的角度。
她的手，握着水瓶。
她的指节轻微收着，像是压住某种不该有的情绪。
她没有表情。
但全场都看得出，那水瓶递得，比阳光还轻。
这时——
声音响了。
不是广播，不是语音，而是一段低得几乎要贴着心跳说出来的旁白：
“她站得那么远……”
“我一笔一笔，画着……不能靠近的她。”
“不是怕被拒绝，是怕她知道我一直在看她。”
没有人眨眼。
操场上，仿佛每一双眼睛都落在那道线条上。
接着，是一只手，站在树荫下。
不是主角。
只是画外人的静静注视。
远远地，看着她。
那个男生的眼睛没有画出来。
可所有人都看见了他——
在等。
在看。
他不动。
却像全世界最清晰的风景。
操场沉默了。
静得像所有人都在屏住呼吸。
就在这一片沉静中，投影上出现了一段真人画面。
她站在那里。
操场一角，镜头拉近时，她的背影被灯光打出柔和的边线。她没有动，也没有说话。
她只是站着。
如雕像，也如回忆。
这时，钢琴声响起，极轻。
像是风路过她耳边，说了一句：
“我记得你。”
屏幕右下角，最后浮现出两行字：
“我画她，不是为了别人看见。”
“是为了我自己，不忘记她。”
那一刻，没有人说话。
风停了。
连观众席里本来想鼓掌的手，也僵在半空。
像生怕一出声，就会打破这场太小声、太用心的爱。
直到几秒后，才有人率先拍手。
然后是整片操场，掌声如浪，一层一层卷来——不是为节目，是为那个一直在画着一个人不敢说出口的疯子。
也为——那个女孩。
她演完了。
只演了最后那一个背影。
但她知道，全剧，都是她。
她站在台上，眼神没变，姿态没动，可她手指悄悄收紧了。
那一行字，还在幕布上——
“是为了我自己，不忘记她。”
她看见画里的女孩。
她看出来，是她。
她也看出来——那不是情节，是他把心掏出来，挂在了屏幕上。
她没哭。
但她喉咙像被风灌过，哑得只剩心跳声。
最后一幕。
屏幕黑了。
一支铅笔划出半个名字，“悦”字的偏旁，断在一半。
没有人看得懂。
只有她，心头一颤。
他在写她的名字。
他写不全——因为她还没给他。
但他已经，藏不住了。
她——也躲不掉了。
——
舞台下，一束灯光慢慢聚拢。
司仪站在台上，语调高昂：“那么，最佳创意汇演奖项，授予——数据科学与人工智能学院 x 美术学院联合团队！”
掌声，瞬间炸裂。
她听见身边的队友站起身，前排的同学在欢呼，那些教官也起身鼓掌，所有人都在为这场演出喝彩。
但他，还坐着。
坐在观众席中间，像在等什么。
主持人再次开口：
“请欢迎我们这场速写剧的策划者、构图绘画主创——来自数据科学与人工智能学院的周墨同学！”
“以及我们的主演——美术学院·米悦同学，一起上台领奖！”
她一震。
她从未登记名字。
他却写了。
她站在聚光灯下，被一束光从人群中盯住。
一瞬间，她有冲动想逃。
人群躁动起来。
“她就是那个背影吧！”
“画幕上那一页，是她——肯定是她！”
没有人确认，却所有人都在猜。
她站起的那一刻，仿佛全世界都看着她。
她刚踏出一步，他才站起来。
一步一步，走向她。
走到她身边。
一起上台。
灯光汇聚，两人身影拉长，像站在同一幅画里。
他们站定，全场静了一拍——
忽然，一个角落有人喊出：
“在一起！”
另一个角落也喊了：
“在一起——！”
像风一样，一波一波蔓延，台下喧哗。
她站在聚光灯下，脸红得仿佛被灯光烧灼。
她想说点什么，却什么也说不出口。
他没有看她，只轻轻开口：
“悦。”
那一字，说得很轻。
可她听得见。
她没有回答。
当她低下头的那一瞬，他笑了。